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DE 
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Le  matin  du  jour  où  je  devais,  avec  la  première 
de  l'Amour  brode  au  Théâtre-Français,  encaisser 
le  plus  fâcheux  échec  de  ma  carrière  d'auteur  dra- 
matique, j'ai  reçu  un  télégramme  qui  me  félicitait 
du  nouvel  essor  qu'allait  prendre  ma  jeune  gloire. 
Celui  qui  mettait  les  pieds  dans  le  plat  avec  un  si 
magnifique  à  propos,  n'avait  jamais  eu  de  chance, 
ou  plutôt  n'avait  jamais  cessé  d'entasser  fautes  sur 
fautes.  Renié,  non  sans  justice,  par  les  siens,  exilé 
dans  un  coin  ignoré  d'Algérie,  il  achevait  triste- 
ment les  derniers  jours  d'une  vie  déshonorée.  Au 
moment  où  j'ouvrais  sa  dépêche,  mon  état  d'esprit 
n'était  pas  précisément  favorahle  à  la  conception 
d'un  nouvel  ouvrage  dramatique.  J'avais  suffisam- 
ment à  faire  avec  celui  que  je  m'étais  mis  sur  les 
bras.  Cependant,  ce  matin-là,  mon  nom  s'étalait  en 
gros  caractères  à  la  première  page  des  journaux, 
j'avais,  en  somme,  une  enviable  célébrité  et  le  con- 
traste entre  les  feux  que  lançait  mon  étoile,  et  la 


8  LE     COUP     D'AILE 

nuit  morne  où  s'ensevelissait  celui  qui,  du  fond  des 
enfers,  m'envoyait  un  hommage,  me  frappa  au 
point  que  je  me  promis  d'en  tirer  tôt  ou  tard  le 
premier  acte  d'une  pièce.  Ce  n'est  qu'au  bout 
de  douze  ans,  après  avoir  composé  la  Nouvelle 
Idole,  le  Repas  du  lion,  et  la  Fille  Sauvage  —  que 
je  me  suis  tenu  parole  en  écrivant  enfin  le  Coup 
d'aile. 

Ce  drame  né  du  contraste  entre  deux  hommes, 
l'un  méprisé,  l'autre  honoré,  se  présenta  tout  de 
suite  à  mon  esprit  comme  devant  fatalement  évo- 
quer l'idée  de  la  gloire,  et  en  même  temps  je  déci- 
dai que  celui  des  deux  hommes  que  je  mettrais  aux 
prises  avec  la  gloire,  serait  le  déchu.  L'idée  n'était 
pas  aussi  paradoxale  qu'elle  en  avait  l'air.  Nous 
désirons  ce  qui  nous  manque  avec  plus  d'intensité 
que  nous  ne  jouissons  de  ce  qui  nous  est  prodigué. 
L'imagination  du  pauvre  revêt  la  fortune  de  cou- 
leurs qui  font  pâlir  celles  que  lui  connaît  le  riche. 
Restait  à  décider  quel  genre  de  paria  je  rendrais 
amoureux  de  la  gloire.  Ici  je  me  trouvais  en  pré- 
sence du  problème  diamétralement  opposé  à  celui 
que  m'avait  posé  la  Nouvelle  Idole.  On  se  rappelle 
que  j'avais  alors  cherché,  pour  en  charger  le  héros 
de  ma  pièce,  un  crime  sympathique.  Au  contraire, 
dans  le  passé  du  héros  du  Coup  d'aile,  je  préten- 
dais mettre  un  crime  aussi  odieux  que  possible,  un 
de  ces  crimes,  qui,  si  on  le  montrait  au  doigt,  le 
ferait  traiter,  n'importe  où,  comme  «  un  chien  en- 
ragé ».  Tout  d'abord  je  songeai  à  faire  de  lui  un 
espion.  Mais  l'affaire  Dreyfus  était  encore  trop  ré- 
cente.   Alors  je  me    rappelai    que    deux    officiers. 
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Voulet  et  Chanoine,  envoyés  en  mission  au  centre 
de  l'Afrique,  s'étaient  révoltés,  avaient  tiré  sur  les 
troupes  envoyées  pour  les  mettre  à  la  raison,  et 
massacré  le  colonel  Klobb,  avant  de  succomber 
eux-mêmes.  Je  n'avais  qu'à  supposer  que  l'un 
d'eux,  laissé  pour  mort  dans  la  brousse,  revenait 
en  France.  Je  tenais  mon  affaire  I...  Mettre  dans  le 
cœur  de  ce  bandit,  en  guerre  déclarée  avec  le 
monde  civilisé,  un  désir  effréné  de  recevoir,  sous 
forme  de  gloire,  l'hommage  du  monde  civilisé, 
quelle  trouvaille  !  Je  le  croyais,  du  moins!... 

Si  je  fais  cette  réserve,  c'est  que  je  n'allais  pas 
tarder  à  m'apercevoir  que  ce  sujet  plein  de  pro- 
messes m'exposait  à  un  terrible  malentendu  qui 
s'est,  en  effet,  produit  au  cours  des  représentations 
et  que  voici  :  Ma  pièce  sur  la  gloire  n'était,  aux 
yeux  du  public,  qu'une  pièce  sur  le  patriotisme.  Je 
parlais  une  langue,  on  en  écoutait  une  autre.  Pour- 
quoi cela?  D'abord  parce  que  dans  l'esprit  du 
peuple  les  idées  de  gloire  et  de  patrie  semblent  in- 
séparables. Je  l'ai  constaté  bien  facilement  pendant 
que  je  travaillais  au  Coup  d'aile.  Je  commençais  à 
me  préoccuper  des  dangers  de  l'entreprise  et,  à 
ma  prière,  un  de  mes  amis,  fonctionnaire  dans 
l'enseignement  public,  posa,  à  00  enfants  d'une 
école  primaire,  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  la 
gloire?  »  en  leur  donnant  trois  jours  pour  répondre, 
de  façon  à  ce  qu'ils  eussent  le  temps  de  consulter 
leurs  parents  dont  je  désirais  surtout  connaître 
l'opinion.  Sans  exception,  toutes  les  réponses  firent 
allusion  h  la  patrie  et  souvent,  elles  allèrent  jus- 
qu'à énoncer  en  toute  simplicité  :  «  La  gloire  c'est 
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la  patrie!  »  En  y  réfléchissant,  cela  s'explique  à 
merveille. 

Les  gens  du  peuple  n'ont  que  bien  peu  d'occa- 
sions de  se  familiariser  avec  la  gloire.  Pour  eux- 
mêmes  il  n'en  est  pas  question  et  ils  ignorent  celle 
des  littérateurs  et  des  artistes.  Ce  qui  leur  en  donne 
une  première  notion,  c'est  la  popularité  des  hom- 
mes politiques,  ces  hommes  qui  ont  l'obligation 
professionnelle  de  protester  sans  cesse  qu'ils  agis- 
sent dans  l'intérêt  de  la  patrie.  Vous  voyez  s'éta- 
blir le  trait  d'union.  Puis  au-dessus  du  grand  mi- 
nistre ou  du  tribun,  il  y  a  le  général  vainqueur. 
Son  image  grossièrement  coloriée  occupe  la  place 
d'honneur  dans  toutes  les  chaumières  parce  qu'il  a 
glorieusement  défendu  la  patrie. 

Décidément  le  rapport  entre  les  deux  grandes 
notions  se  confirme.  Mais  voici  qu'un  régiment 
passe.  La  foule  fait  la  haie  le  long  des  trottoirs. 
Une  musique  entraînante  exalte  les  cœurs,  et  sou- 
dain les  têtes  se  découvrent,  les  yeux  se  remplissent 
de  larmes  devant  le  drapeau  déchiqueté  par  les 
balles.  Devant  lui,  les  humbles  spectateurs  se  sen- 
tent soulevés  de  terre.  Pendant  quelques  secondes 
ils  connaissent  pour  leur  propre  compte  le  frémis- 
sement divin,  celui  du  triomphateur  acclamé  par 
tout  un  peuple,  et  cela  parce  qu'ils  contemplent  le 
haillon  sacré  qui  symbolise  la  patrie!  Etonnez-vous 
ensuite  qu'entre  elle  et  la  gloire  leurs  esprits  sim- 
plistes ne  discernent  aucune  différence! 

Et  à  ces  mêmes  esprits  qu'il  fallait  avant  tout 
distraire  de  la  patrie,  quel  était  l'homme  qui  allait 
parler  de  gloire  ?  Un  officier  dégradé  pour  avoir 
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tiré  sur  le  drapeau...  Un  traître  qui  ne  prononçait 
pas  une  parole  sans  que  l'image  de  la  patrie  se  dres- 
sât comme  un  douloureux  fantôme. 

Pour  compléter  l'illusion,  voilà  que  sur  la  scène 
on  apportera  le  drapeau...  Oh  !  mes  personnages 
pourront  désormais  discourir  sur  la  gloire  !  Entre 
les  mots  qu'il  écoute  et  la  chose  qu'il  voit,  pensez- 
vous  que  le  spectateur  hésite?  La  patrie  s'est  mon- 
trée, il  n'aura  plus  d'yeux  que  pour  elle.  Tout  cela 
je  ne  l'ai  complètement  aperçu  que  longtemps  après, 
et  j'ai  composé  ma  pièce  trop  occupé  des  rêves  de 
grandeur  de  mon  bandit  pour  songer  à  autre  chose. 
C'est  à  Dieppe  que  j'ai  écrit  le  Coup  d'aile,  du 
26  juin  au  29  juillet  1905.  Ma  pièce  était  promise  à 
Guitry  et  je  suis  allé  lui  en  lire  la  version  primi- 
tive à  Rouen,  qui  était  à  moitié  chemin  entre 
Dieppe  où  je  travaillais  et  la  campagne  normande 
où  Guitry  prenait  ses  vacances.  Le  personnage  de 
Michel  l'enchanta.  Il  me  fit  quelques  observations 
dont  je  tins  compte  et  il  en  résulta  une  seconde  ver- 
sion que  je  lui  lus  quelques  semaines  plus  tard  aux 
environs  de  Metz  où  il  vint  me  voir.  A  cette  occa- 
sion il  me  témoigna  de  nouveau  sa  joie  de  prêter 
au  personnage  de  Michel  le  prestige  de  son  talent. 
Le  théâtre  de  la  Kenaissance  inaugura  la  saison 
d'hiver  par  une  pièce  de  Jules  Lemaître  à  laquelle 
devait  succéder  le  Coup  d'aile.  La  lecture  de  mon 
drame  aux  interprètes  eut  lieu  dans  rappartement 
de  Guitry,  place  Vendôme.  L'eflet  produit  fut  mau- 
vais. La  pièce  de  Lemaître  n'a\ait  pas  réussi,  on 
entrevit  pour  la  mienne  un  sort  non  moins  funeste. 
Guitry  me  la  rendit  et  je  la  portai  à  Antoine  qui 
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lui  fit  le  meilleur  accueil  et  la  représenta  au  Théâtre- 
Antoine. 

Devant  le  public  des  premières,  le  succès  fut  très 
vif  pendant  les  deux  premiers  actes  et  plus  discuté 
au  troisième  pour  les  causes  que  j'ai  développées 
plus  haut.  Devant  les  spectateurs  ordinaires  qui  se 
figuraient  écouter  un  drame  patriotique  pendant 
que  je  poursuivais  obstinément  une  pièce  sur  la 
gloire  le  malentendu  ne  fit  que  s'accentuer  et  le 
Coup  d'aile  n'obtint  qu'une  vingtaine  de  repré- 
sentations. 

Je  donne  ici  mon  ancien  troisième  acte.  En  le 
comparant  au  nouveau  on  verra  comment  j'ai  cher- 
ché à  rendre  sensible  aux  spectateurs  le  rapport 
qui  unit  secrètement  les  idées  de  gloire  et  de  patrie 
et  à  mettre  en  évidence  ce  qui  exalte  leurs  âmes 
jusqu'à  l'héroïsme  sous  un  nom  qui  n'est  pas  tou- 
jours exact. 

Cette  forme  définitive  du  Coup  d'aile  a  été  ré- 
pétée au  Théâtre-Français  en  1916  et,  sur  le  point 
d'être  jouée,  interdite  par  la  censure.  En  1917,  la 
pièce  a  été  représentée  dans  plusieurs  villes  de  la 
Suisse  et  l'attitude  du  public  m'a  fait  espérer  que 
tout  en  allant  jusqu'au  bout  de  mon  idée  j'avais 
réussi  à  la  rendre  plus  claire. 
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ACTE  III 


SCENE  PREMIERE 

BERNARD,  CLOTILDE.  (Bernard  est  occupé  à  parcourir  des  journaux. 
Entre  Clotilde.) 


CLOTILDE 

Pas  encore  de  nouvelles  ? 

BERNARD 

Non,  rien..  J'attends  !...  Voilà  plus  d'une  demi-heure 
que  j'ai  envoyé  Charles  ;  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

CLOTILDE 

Et  nous  apprendrons  que  Michel  est  parti. 

BERNARD 

Je  le  souhaite,  mais  j'en  doute. 

CLOTILDE 

Tant  pis  !...  S'il  n'a  pas  pris  un  frain  hier  soir,  c'est 
signe  que  nous  le  reverrons  aujourd'hui?  Est-ce  que  tu 
sais  où  il  loîje  ? 


Non.  J'ai  dit  à  Charles  de  s'adresser  d'abord  au  Cheval 
Blanc.  C'est  la  seule  auberge  du  village  on  l'on  reçoive  les 
journaux  qui  me  sont  hostiles  et  Michel  m'a  cité  un  pas- 
sage de  la  Vifjio  qu'il  avait  lue  en  dînant.  (Entre  le  domes- 
tique.) Ah  !  Voici  Cliarles. 
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SCÈNE  II 

BERNARD,    CLOTILDE,  CHARLES 

BEUNARD,   au    domestique. 

Vous  avez  fait  ma  commission. 

CHARLES 

J'arrive  de  Jossigny...  M.  Renaud  a  couché  au  Cheval 
Blanc... 

BERNARD 

Ou  ne  s'est  pas  douté  que  vous  veniez  de  ma  part? 

CHARLES 

J'ai  bieu  pris  garde  aux  recommandations  de  Mon- 
sieur... C'était  facile  !...  Les  patrons  de  l'auberge  avaient 
autre  chose  à  faire  qu'à  s'inquiéter  de  moi  :  la  moitié  du 
régiment  est  campée  chez  eux...  J'ai  fait  causer  le  gar- 
çon... C'est  lui  qui  porte  les  valises  des  voyageurs.  11  est 
commandé  pour  aller  au  train  de  onze  heures  avec  celle 
de  M.  Renaud. 

BEUNARD 

Bien,  merci...  Demandez  si  Mlle  Froment  est  levée.  Dès 
qu'elle  sera  prête,  qu'on  la  prie  de  descendre  ici. 

CHARLES 

Oui,  Monsieur,  (il  sort.) 


SCENE  m 

BERNARD,  CLOTILDE. 
CLOTILDE 

Que  veux-tu  dire  à  Hélène  ? 
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Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  hier,  lorsque 
je  l'ai  laissée  seule  avec  Michel.  Leur  entretien  a  duré 
vingt  bonnes  minutes.  Après  le  départ  de  mon  frère,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'occuper  d'elle.  11  a  fallu  rece- 
voir des  électeurs  jusqu'au  dîner  et,  pendant  la  soirée, 
m'intéresser  aux  campagnes  du  colonel.  Tout  en  écou- 
tant ce  brave  homme,  j'avais  les  yeux  sur  Hélène.  Il  m'a 
semblé  qu'elle  était  gaie. 

CLOTILDE 

Oui,  d'une  humeur  charmante. 

BERKAUU 

On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  mon  frère  prolonge 
son  séjour  à  cause  d'elle.  Je  m'en  rendrai  compte  en  la 
faisant  causer.  Dans  le  cas  où  Michel  aurait  mordu  à 
l'hameçon,  je  pourrais  sans  doute,  avec  un  bon  conseil, 
précipiter  les  événements. 


A   ta   place,    j'apprendrais    carrément    à    Hélène    que 
Michel  i'<[  <nn  père. 

IJKKNAUD 

Quelle   maladresse!...  Elle   t'a  dit   (qu'elle    délestait  ce 
père  inconnu. 

CLOTILDE 

Oui,  mais  elle  est  entraînée  vers  Michel...  Je  ne  croirai 
jamais  que   l'attrait   pour    une    personne   risque    d'èlrc 

■inénnti  [)ar  une  aversion  simplement  raisonnée. 

IIKtl^AKU 

Si  elle  pardonnait  à  Michel  sans   obtenir  d'être  enime- 
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née  par  lui,  nous  resterions  avec  une  parente...  Des  pa- 
rentés do  ce  genre...  Non  I...  (Hélène  entre;  elle  va  serrer  les 
mains  de  Clolilde  et  de  lîernard  ) 


SCKNE  IV 

BEHNAIU),   CLOTILDIi,    HKLLNK 
BERNARD,    gaiement   à    Hélène. 

Déjà  levée?... 

HÉLÈNE 

Depuis  longtemps.  Contre  mon  habitude,  j'ai  mal 
dormi. 

BERNARD 

Vous  aviez  assisté  dans  Ja  journée  à  une  scène  pénible; 
cela  vous  a  rendue  nerveuse. 

HKLKNE 

t 

Probablement.    Pourquoi  ctes-vous    si   cruel  envers  un 

malheureux  ? 

BERNARD 

On  est  cruel  avec  les  tigres. 

HKLKNE 

Moi,  une  enfant,  je  l'ai  apprivoisé  en  un  clin  d'oeil... 

BERNARD 

C'est  vrai  !  Quand  je  suis  venu  vous  rejoindre,  vous 
paraissiez  tous  deux  fort  bons  amis.  Soyez  fière  de  possé- 
der à  ce  point  l'art  de  dompter  les'^  monstres.  .To  n'ai  pas 
la  même  chance,  A-t-il  été  assez  odieux  avec  sa  menace 
d'aller  se  faire  écharper  dans  un  cirque  pour  se  venger  de 
mon  refus. 


HISTORIQUE    DU    COUP    D'AILE  17 


Il  ne  se  venge  pas  !,..  11  va  dans  le  cirque  pour  voir 
fondre  sur  lui  des  milliers  d'hommes  ivres  de  fureur. 
Seul  contre  tous,  calme  et  dédaigneux  devant  la  meute 
hurlante,  il  sera  superbe!...  Des  cris  d'enthousiasme 
éclateront  parmi  ses  assassins.  Au  moment  de  mourir,  il 
aura  la  sensation  d'être  un  héros  !... 


Quel  besoin  a-t-il  de  terminer  en  beauté  une  existence 
particulièrement  laide  ? 

HÉLÈNE 

Son  existence  n'est  pas  laide!...  Il  a  mérité  la  colère 
dont  on  l'accable,  mais  sous  le  poids  de  cette  ^colère,  il 
se  redresse  avec  une  admirable  énergie...  Je  vais  dire  une 
cliose  pour  laquelle  il  serait  capable  de  me  battre  s'il 
m'entendait  :  ne  trouvez-vous  pas  qu'avec  ses  airs  de  vou- 
loir planer  sur  tout  un  peuple,  il  tombe  aux  genoux  de  ce 
peuple?...  Pendant  qu'il  promettait  de  conquérir  un 
royaume  à  la  France,  j'avais  l'impression  qu'il  demandait 
pardon  à  sa  patrie. 

BERNARD 

Sans  s'humilier  I... 

UÉLKNE 

S'il  s'humiliait,  ce  serait  moins  touchant.  Témoigner 
l'ardent  désir  d'entendre  glorifier  son  nom,  n'est-ce  pas 
avouer  à  quel  point  il  soufl're  d'èlrc  détesté?... 

BERNARD 

Évidemment,  son  ambition  désespérée  est  d'une  beauté 
navrante,  l'ai-  malheur,  nous  ne  pouvons  rien. 

BÉLÈME 

V'ons  pcut-èlre,  mais  moi  ?... 
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BEUNAUD 

Vous  voyez  un  moyen  de  lui  venir  en  aide?... 

HÉLÈNE 

Oui,  un  moyen  très  simple. 

BERNARD 

Lequel?... 

HÉLÈNE 

Vous  avez  entendu  qu'à  une  certaine  époque  j'avais 
envie  d'entrer  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  ce  qui 
consiste  à  être  servante  des  vieillards  infirmes.  J'ai  renoncé 
parce  que  je  n'avais  pas  assez  de  charilé  chrétienne,  pour 
aimer  des  créatures  plus  ou  moins  repoussantes...  Mais 
votre  frère...  je  n'aurais  pas  grand  mérite  à  m'attacher  à 
lui...  Je  lui  rendrais  la  vie  si  douce  qu'il  oublierait  ses 
rêves...  Mon  idée  est  peut-être  folle...  Qu'en  pensez- vous?... 

BERNARD 

Mademoiselle  Hélène,  une  idée  romanesque  n'est  pas 
toujours  folle.  La  vôtre  est  excellente  :  je  l'approuve  infi- 
niment. Se  créer  des  devoirs,  c'est  le  secret  d'embellir  sa 
vie!...  je  ne  vois  qu'une  objection:  Sous  quel  prétexte 
viendrez-vous  au  secours  de  Michel  qui  n'est  pas  un  vieil- 
lard infirme  ? 

HÉLÈNE 

Les  plaies  de  l'âme  saignent  comme  les  autres. 

BERNARD 

Oui,  mais  en  dedans. 

HÉLÈNE 

Il  m'a  découvert  les  siennes.  Le  plus  difficile  est  fait. 
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BEU.NARD,  corrigeant. 

Reste  à  faire...  A  quel  litre  vous  installerez- vous  auprès 
de  cet  homme  qui  n'est  ni  vieillard,  ni  malade...  Infir- 
mière?... Sœur  de  charité?...  Rien  ne  va  !... 

HÉLÈNE 

Une  chose  va  :  je  serai  sa  fille. 

BERNARD 

Bravo  !...  Vous  avez  trouve!... 

CLOTILDE,  se  jetant  au  cou  d'Hélène. 

Que  je  vous  embrasse  f...  C'est  gentil  tout  plein  !... 

BERNARD 

Il  s'agit  maintenant  de  préparer  Michel  avec  prudence. 

HÉLÈNE 

Est-ce  qu'on  va  chercher  midi  à  quatorze  heures  devant 
un  homme  qui  n'a  plus  qu'à  se  tuer?...  Je  lui  ai  offert 
d'être  sa  fille. 

BERNARD 

Comment,  offert?... 

HÉLÈNE 

Oui...  Vous  nous  aviez  à  peine  quittés...  Quand  je  di- 
sais que  le  plus  difficile  était  fait... 

BERNARD 

Qu'a-t-il  répondu  ? 

HÉLÈNE 

Qu'il  n'acceptait  pas. 

IttHNAHU 

Alors  tout  Cî^l  fini  ?... 
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HÉLÈNE,  embarrassée. 

Non  pas  !...  J'ai  bon  espoir  I... 

BERNARD 

Il  a  demandé  le  temps  de  réfléchir?... 

HÉLÈNE,  s'emparant  de  cette  idée. 

C'est  cela...  de  réfléchir...  Ce  malin  j'aurai  la  réponse. 

BEKNARD 

Ah  !  vous  attendez  sa  visite  ? 

HÉLÈNE 

Oui,  voici  bientôt  l'heure. 

liERNARD 

Eh  bien,  vous   le  verrez...    On    me  prévient   qu'il    est 
encore  dans  le  pays. 

HÉLÈNE 

Je  le  savais,  ce  matin  je  l'ai  aperçu  de  ma  fenêtre...  11  a 
fait  plusieurs  fois  le  tour  du  jardin. 

BERNARD 

Que  cherchait-il?... 

HÉLÈNE 

Moi,  sans  doute. 

BERNARD 

Pourquoi  n'ètes-vous    pas  allée  le  rejoindre?...  C'était 
une  occasion  d'en  finir... 

HÉLÈNE 

Je  n'avais  pas  achevé  de  m'habiller. 
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UERNAUD 

Bah  !  dans  des  cas  pareils  on  n'y  regarde  pas  de  si 
près...  (S'interrompant.)  Hein  ?...  On  marchc  dans  le  jardin... 
(Se  précipitant  au  vitrage.)  C'est  Michel...  il  3  l'air  indécis... 
Le  voilà  qui  s'arrête...  Là!...  11  s'asseoit  sur  un  banc... 
(A  Hélène.)  Nous  allons  filer  discrètement...  Appelez-le... 

HÉLÈNE,  vivement. 

Non  !  non  !...  Je  ne  veux  pas  le  voir  en  ce  moment. 

BERNARD 

Pourquoi  ? 

HÉLÈNE 

On  va  venir  chercher  le  drapeau...  Nous  ne  serions  pas 
tranquilles...  Je  préfère  ne  lui  parler  qu'après  la  cérémo- 
nie... Ketenez-le  !...  Je  me  sauve  !...  (Elle  sort.) 


SCENE  V 

BERNARD.    CLOTILDE 
CLOTILUE 

L'étrange  fille  !... 

BERNARD 

Elle  aurait  mille  fois  le  temps  d'apprendre  la  décision 
de  Michel  avant  qu'on  emporte  le  drapeau.  Tiens,  veux-tu 
mon  opinion  ?...  Elle  ne  dit  pas  la  vérité,  ou,  du  moins, 
noua  cache  un  détail  important  !...  (Regardant  au  dehors.)  Ah! 
Michel  se  lève!...  Il  avance  lenlemcnl.  (Cloiilde  applique*» 
ligure  au  vitrage.)  Prends  garde  !...  Ne  le  laisse  pas  voir... 
M  examine  toutes  les  fenêtres. 

CLOTILUE 

il  iiaraîl  fatigué...  Comme  il  s'est  cassé  depuis  hier  !... 
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BERNARD 

S'il  entre,  reçois-le... 

CLOTILDE 

Tu  es  bon  !... 

BERNAKD 

Après  ce  qui  s'csl  passe,  je  ne  puis  plus  causer  avec 
lui...  Dans  son  intérêt  même,  il  faut  couper  court  à  toute 
discussion,  pour  qu'il  reporte  ses  espérances  du  côte  de 
sa  fille, 

CLOTILDE 

Si  je  reste  avec  lui,  envoie-moi  du  renfort  !  Jeanne,  le 
colonel,  qui  tu  pourras... 


Je  monte  chercher  le  colonel  et  je  reviens  avec  lui.  Du 
moment  qu'un  étranger  sera  là,  je  ne  crains  rien. 

CLOTILDE 

11  se  décide  :    le  voici  !  (Elle  recule  dans   l'appartement,  s'assied 
devant  une  table,  prend  un  journal  et  se  compose  une  altitude.; 

BERNAUD,    gagnant  la  porte. 

Débrouille-toi  !...  iH  sort.) 


SCENE  VI 

CLOTILDE,  MICHEL.  (Ce  dernier  entre,  fait  quelques  pas  dans  la 
direction  de  Clotilde,  et  ne  parle  qu'après  s'être  assuré  qu'elle  est  bien 
seule.) 

MICHEL 

Bonjour,  Clotilde...   Reconnaissez-moi...    Je  suis    votre 
beau-frère...  Autrefois,   vous  m'avez  toujours  traité  avec 
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amitié...  Secourez-moi...  Priez  votre  mari  pour  moi... 
Ce  que  je  réclame  n'est  pas  dangereux.  Je  tâciie  de  con- 
quérir un  nom...  Sauvez  votre  vieux  Michel  ! 

CLOTILDE,  d'abord    saisie,  reprend    son    sang-froid  et    répond  d'un  ton 
glacé. 

Monsieur  Renaud,  mon  beau-frère  est  mort  depuis  long- 
temps... Ne  parlons  plus  de  lui... 

MICHEL,   éclatant  d'un  rire  qui   est  presque  un  sanglot. 

Ha  !  ha  !  ha  !...  Très  joli...  Une  farce  vraiment  drôle  !... 
Elle  vaut  le  voyage  !...  Adieu,  Madame...  (Il  fait  on  tour  sur 

lui-même,  étourdi,  voulant  sortir,  puis  il   se  redresse    avec    un   violent 

effort  et  revient  à  ciotiide.)  Suis- je  distrait  !...  J'oubliais  le  plus 
important...  Je  voudrais  dire  deux  mots  à  celte  petite... 
l'orpheline...  Ha!  ha!  ha!...  orpheline  de  père  et  de 
mère  ! 

CLOTILDE 

Vous    la  verrez,    monsieur   Renaud...  (Entrent  Hérouard, 

Bernard,  Jeanne.) 


SCKNE   VII 
CLOTILDE.  .MICHEL.  HÉROLARD.  BERNARD,  JEANNE 

CLOTILDE,  au  colonel,  qui  vic-nt  lui  serrer  la  main. 

Déjà  sanglé,  éperoiiné,  botté,  colonel!... 

HKIIOUAKD 

Eh  !  oui,  Madame,  on  va  me  réclamer  bientôt. 

CLOTILDE 

Vous  n'avez  pas  été  trop  à  l'étroit  dans  votre  chambre  ? 
J'ai   un  remord*  de  vous  l'avoir  donnée...  Elle  n'est  pas 
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très  grande,  et,  ce  matin,  en  me  réveillant,  je  me  suis 
souvenue  de  vos  explications  au  sujet  du  drapeau...  Un 
camarade  encombrant,  avez-vous  dit... 

UKROUARD 

Trop  aimable  de  vous  inquiéter  pour  si  peu...  J'ai  oc- 
cupé toulc  la  place  à  mol  seul.  Le  porle-drapeau,  appre- 
nant que  la  chambre  voisine  n'était  pas  habitée,  y  a  déposé 
le  drapeau. 

G LOTI LU K 

C'est  vrai  !,..  la  chambre  bleue,  entre  celle  de  Mlle  Fro- 
ment et  la  vôtre...  Comment  n'y  avais-je  pas  pensé? 

BERNARD,  à  Clotilde. 

Dis  donc,  ma  femme,  l'heure  avance  ;  il  est  temps  d'of- 
frir à  déjeuner  au  colonel. 

CLOTILDE,  haussant  les  épaules. 

Sois  sûr,  mon  ami,  que  j'y  ai  pensé   depuis  longtemps. 

IIKUOUARD 

Cher  député,  on  m'a  gàlé  !  J'ai  déjeuné  au  saul  du  lit. 
Me  voilà  prêt  à  recevoir  mes  hommes. 

MICUEL 

Je  suis  étonné  que  vous  alliez  si  tard  à  la  manœuvre. 

TIÉKOUARD 

Pardon,  monsieur  Renaud,  je  ne  vous  voyais  pas...  11  n'y 
a  pas  manœuvre  aujourd'hui...  Nous  changeons  de  canton- 
nement. Comme  la  chaleur  est  très  supportable,  j'ai  décidé 
qu'on  ferait  grasse  matinée...  El  mes  gaillards  en  prennent 
à  leur  aise...  (Tirant  sa  montre.)  Ils  doivent  6tre  ici  dans  deux 
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minutes,  et  rien  ne  s'annonce  encore...  Ça  s'appelle  heure 
militaire  !...  Vous  qui  sortez  de  Jossigny,  donnez-moi  des 
nouvelles...  Est-ce  que  le  régiment  se  dispose  à  partir? 

MICHEL 

Je  n'arrive  pas  du  village...  Depuis  le  point  du  jour,  je 
me  promène. 

HÉROUARD 

N'est-ce  pas  vous  que  j'ai  aperçu  de  ma  fenêtre,  rôdant 
sur  le  haut  de  la  falaise,  de  l'autre  côté  du  jardin? 


Cela  se  peut  !  J'étais  en  avance  et  depuis  un  bon  mo- 
ment, je  flâne  aux  environs. 

HÉROUARD,  s'approchant  de  Michel. 

Je  VOUS  avertis  que  votre  pantalon  est  déchiré...  Là... 
contre  le  genou. 

MICHEL,  après  avoir  examiné. 

C'est  en  passant  par-dessus  la  barrière  du  jardin...  Je 
me  suis  accroché. 

IIKROUAUI) 

Vous  n'êtes  pas  entré  par  la  grille? 

m;RiNAUi) 

Est-ce  que  les  portes  sont  faites  pour  lui  ?  Hier  déjà,  il 
est  entré  dans  le  jardin  comme  un  voleur... 

MICHM.,   montrant   Hélène    qui   cnlre. 

Kl  voici  uMi'  ji'iitic  (illc  ,1  I.Kjuclle  ma  présence  inopinée 
a  causé  une  peur  bleue...  Elle  lisail  Ir.nKniilIcinenl  ol, 
tout  à  coup,  me  voit  devant  elle... 
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SCÈNE  VIII 

CLOTILDE,    MICHEL,    HÉROUARD,    BERNARD,  JEANNE,  HÉLÈNE 
UKLÈNE,  interrompant  .Michel. 

Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  eu  de  peur  bleue...  Un  mou- 
vement nerveux  n'est  pas  de  la  peur...  (Riant  d'un  rire  un  peu 
forcé.)  Si  vous  me  prenez  pour  une  poule  mouillée,  vous 
tombez  mal  !  Je  suis  très  lésolue  et  je  le  prouverai  tôt  ou 
tard. 

HKHOUAUD,  riant. 

Vous  le  prouvez  à  l'iiislant  même. 

JEANNE,  à   Hélène. 

M.  Renaud  est  très  fier,  chaque  fois  qu'il  met  en  fiillc 
une  jeune  fille.  Je  ne  suis  pas  fâchée  qu'il  trouve  enfin  à 
qui  parler. 

MICHEL,  avec    une    gaieté   fébrile  sous    laquelle  perce  le  désespoir.  A 
Hélène. 

Vous   aussi  contre   moi!...   (A  Jeanne.)  Et  puis   vous  !... 

(Regardant  vers  Clotilde.)  Qui  encOfC?...  A  qui  le  tOUr  ? 
HÉHOLARD,  à  Hélène. 

Mademoiselle,  vous  n'avez  le  droit  d'attaquer  per- 
sonne... Hier  votre  conduite  a  été  navrante  :  mieux  aimer 
vous  tourner  les  pouces,  que  danser  avec  mes  officiers  !... 
C'est  à  dégoiiter  du  métier  militaire  ! 

JEANNE,    à  Hérouard. 

Et  moi,  qui  ai  valsé  toute  la  journée,  je  ne  comptais 
donc  pas  !...  Pourtant,  ils  n'avaient  pas  l'air  si  dégoûtés 
que  cela,  vos  lieutenants  !... 
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HÉROUARD,   riant. 

Ah  !  permettez,  Mademoiselle,  vous  déplacez  la  ques- 
tion... (Pendant  qu'Hérouard  s'efforce  d'atténuer  sa  maladresse,  Ber- 
nard s'approche  de  sa  femme  et  cause  avec  elle  à  mi-voix.) 

BERNARD 

Eh  bien!... 

CLOTILDE 

Quelle  affaire  !...  Il  s'est  jeté  presque  à  mes  pieds... 

BERNARD 

Le  grand  jeu,  alors? 

CLOTILDE 

Oui  :  «  Glotilde!...  Ma  belle-sœur  !...  Votre  vieux  Mi- 
chel !  ...»  Tout  le  tremblement  !... 


Tu  n'a»  pas  faibli  ? 

CLOTILDE 

Michel  mort...  Je  m'en  suis   tenue  là,  non  sans  peine, 

C-ar  il  faisait  pitié...  (Montrant  le  groupe  où  l'on  discute  gaie- 
ment.) Maintenant  encore  je  lis  dans  ses  regards  une  véri- 
table angoisse...  Retourne  près  d'eux,  et  prépare  le  colo- 
nel à  nous  quitter  le  plus  tôt  possible...  Pour  Michel,  j'ai 
hâte  qu'on  en  finisse. 

BERNARD 

Si  lu  t'en  allais,  il  se  sentirait  plus  à  l'aise. 

CLOTILDE 

Et  moi  donc  !  (Haut.)  Jeanne,  m'accompagnes-tu  jusqu'à 
la  roule  ?  Nous  verrons  de  loin  si  les  soldats  montent  la 
côte. 
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JEANNE 

Oui,  et    ji'   reviens  an  galop  les  annoncer  au  colonel. 

(Elle  s'éloigne.) 

ni. H()L.MU>,  la  suivant  des  yeux. 
Me   voilà  pomvu  d'nn  gracieux  petit  aide  de  camp  !... 

(Clotildc  et  Jeanne  sortent  dans  le  jardin.) 


SCENE  IX 

.MK'.IIEL.  HÉROUARD.  BERNARD,  HÉLÈNE 
BKRNARD 

(îracieux,  non!...  Je  le  regarde  comme  lui  oiseau  de 
mauvais  augure,  puisqu'il  vous  apportera  le  signal  du  dé- 
part. 

UÉROUARD 

Nraiment  !  .le  puis  espérer  que  ma  présence  n'a  pas  été 
trop  importune  ? 

BER>AI(I),  protestant. 

Oh  !  colonel  ! 

HÉ ROCARD 

Damo!...  Lliùte  inattendu  qu'on  accepte  par  devoir... 

BERNARD,  interrompant. 

C'est  très  vilain  de  nous  prèterdes  sentiments  pareils... 
Nous  vous  regretterons  beaucoup...  Sachez-le,  colonel, 
votre  séjour  dans  cette  maison  marquera  une  date  dans 
ma  vie...  Jusqu'à  ce  jour,  je  me  figurais  que  les  vieilles 
formules  du  patriotisme  ne  conviennent  plus  qu'aux 
esprits  peu  cultivés.  Ce  matin,  lorsque  je  suis  sorti  pour 
saluer  le  drapeau,  je  faisais  une  concession  aux  préjugés 
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de  mes  électeurs,  mais  je  n'étais  pas  aussi  pénétré  de 
respect  que  mon  attitude  l'indiquait.  Eh  bien,  au  mo- 
ment où  le  drapeau  s'est  avancé,  j'ai  eu  l'impression  que 
l'officier,  en  saluant  de  l'épée,  offrait  sa  vie  et  celle  de 
ses  soldats  et  que  le  drapeau  acceptait  !...  Mieux  encore  !... 
Quand  le  drapeau  a  passé  devant  moi  pour  franchir  cette 
porte,  je  me  suis  incliné,  oh  !  cette  fois,  très  sincèrement 
ému.  C'était  un  prince  pénétrant  sous  mon  toit.  Jamais 
manant  n'a  reçu  avec  plus  de  soumission  la  visite  de  son 
seigneur.  Je  vous  parle  comine  à  un  ami,  auquel  on  ne 
craint  point  de  dévoiler  ses  petits  travers... 

HÉROUARD 

Ah  !  monsieur  Prinson,  j'envie  votre  éloquence  :  elle 
me  servirait  à  vous  remercier...  Notre  métier  n'est  pas  en 
hausse  par  le  temps  qui  court.  On  trouve  tout  simple  que 
nous  allions  nous  faire  casser  -les  os  à  Madagascar,  au 
Tonkin,  au  Soudan,  pourvu  que  nous  nous  laissions  traiter 
d'imbéciles  et  de  propres  à  rien.  C'est  donné!...  Mais 
bah  !...  des  crétins  comme  nous,  il  en  faut!...  J'éprouve 
tout  de  même  un  soulagement  à  rencontrer  quelqu'un 
devant  lequel  on  n'a  pas  à  rougir  d'être  un  de  ces  crétins- 
là!...  Il  existe  donc  encore  un  homme  de  bon  sens  qui 
adinet  qu'un  peuple  est  f...  dès  qu'il  n'honore  plus  le 
courage  militaire  !...  Lorsqu'on  m'a  prévenu  que  je  loge- 
rais chez  le  député  Prinson,  ma  foi,  je  l'avoue,  cela  ne 
m'allait  qu'à  moitié...  Vos  discours,  arrangés  par  les 
journaux,  ressemblent  si  peu  à  ce  que  j'entends  !.. .  En 
lisant  les  comptes  rendus  de  la  Chambre,  on  se  demande 
parfois:  «  Comment  reste-t-il  une  France?  »  Et  puis  on 
voit  que  la  France  reste  pourtant  debout,  et  alors  on  se 
dit  qu'il  doit  y  avoir  un  correctif.  Eh  bien  !  à  présent,  je 
sais  qu'il  y  en  a  un.  Vous  êtes  de  meilleurs  bougres  que 
vous  n'en  avez  l'air...  Vous  aimez  la  France  !...  Vous 
aimez  son  drapeau  !...   Vous  ne  les  séparez  pas  l'un  de 
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l'aulre...  Le  drapeau!...  l'our  couipreudre  ce  qu'il  est,  il 
faut  avoir  entendu  siffler  les  balles...  Le  prêtre  a  son  Dieu 
vivant,  incarné  dans  l'hostie...  Le  drapeau,  lui  aussi,  nous 
apporte  une  présence  réelle.  Loisqu'il  flotte  pendant  la 
bataille,  c'est  la  Patrie  elle-niènie  qui  étend  les  bras  sur 
le  pioupiou  qui  tombe...  Quand  vous  vous  êtes  mis  à  par- 
ler du  drapeau  comme  s'il  s'agissait  d'une  personne,  j'ai 
frémi  de  la  tête  aux  pieds...  C'est  une  personne! 


Je  suis  ancien  soldat,  et  j'ai  fait  plus  qu'entendre  siffler 

les    balles...    Regardez   I...    (M  porte  la  main  à  sa  figure.)    Oui, 

vous  avez  raison  :  le  drapeau  est  une  personne  !...  Mais 
celte  personne  n'est  pas  la  l'alrie  !...  J'ai  observe  sous  le 
feu  de  l'ennemi  des  soldats  de  la  Légion  étrangère,  ou 
bien  des  gens  qui  vendent  leur  sang  :  des  nègres,  des 
forbans...  Autour  de  la  personne  en  question,  leur  cou- 
rage s'exaspérait  follement...  lisse  faisaient  hacher  pour 
elle...  Ce  n'était  cependant  pas  leur  Patrie  ! 

HÉROUAKD 

Alors  qui? 

MICHEL 

La  gloire  ! 

UÉROUARD 

En  quoi  peut-elle  toucher  des  nègres  qui  n'ont  même 
pas  de  mot  pour  la  désigner,  ou  des  désespérés  qui  ont 
perdu  jusqu'à  leur  nom? 

MICHEL 

Vous  aussi,  mon  colonel,  vous  avez  conduit  au  feu  ces 
deux  espèces  de  gens.  Oui  ou  non,  est-il  vrai  que  le  dra- 
peau exalte  leur  courage? 

HÉROUARD 

Oui,  c'est  vrai  ! 
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MICHEL 

Gomment  l'expliquez-vous  ? 

HÉROUARD 

Pour  eux  le  drapeau  incarne  le  régiment.  L'esprit  de 
corps,  qui  est  un  petit  patriotisme,  les  enflamme.  Ils  pro- 
tègent contre  l'ennemi  l'emblème  du  régiment  avec  une 
passion  analogue  à  celle  que  développent  certains  jeux. 
Lorsque  des  enfants  se  disputent  un  ballon,  il  y  a  souvent 
des  bras  et  des  jambes  cassés. 


J'ai  connu  des  révoltés  qui  avaient  pour  le  régiment 
une  haine  effroyable  et  qui  ne  pouvaient  pas  regarder  le 
drapeau  sans  pâlir.  L'un  ne  représentait  donc  pas  l'autre.. 
Savez-Yous  ce  qui  rend  le  drapeau  sacré  aux  nègres  et 
gens  de  sac  et  de  corde?...  C'est  qu'ils  ont  appris  que 
tout  un  peuple  attache  à  la  conservation  de  ce  morceau 
d'étoffe  une  importance  extrême...  Que  la  colère  et  le 
mépris  attendent  ceux  qui  le  laissent  prendre...  L'admira- 
tion et  la  louange,  ceux  qui  le  sauvent...  Ah!  ils  ne  se 
font  pas  d'illusions,  ces  malchanceux...  Ils  n'espèrent  ni 
honneurs,  ni  triomphe...  Mais  ils  éprouvent  confusément 
que  l'élan  d'un  peuple  entier  vers  un  objet,  homme  ou 
chose,  constitue  la  vision  la  plus  émouvante  qu'il  soit 
donné  de  conlemplor...  Les  objets  finissent  par  s'impré- 
gner du  sentiment  qu'ils  inspirent...  J'ai  vu,  au  fond  de 
sanctuaires  où  se  pressaient  des  milliers  de  pèlerins,  des 
vierges  de  bois,  devenues  vraiment  divines  à  force  d'avoir 
entendu  les  ardentes  prières  et  les  supplications  des 
foules...  Elles  guérissaient  les  infirmes  et  convertissaient 
les  pécheurs...  Le  drapeau,  lui,  est  tissé  d'héroïsmes,  d'en- 
thousiasmes et  de  fiertés...  11  flotte  tout  gonflé  d'émotions 
humaines...  Devant  lui,  les  fronts  les  plus  humiliés  rayon- 
nent... Il  est  une  beauté  !...  C'est  la  gloire  î... 
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UÉROUARD 

Une  boautô,  c'est  certain...  On  se  bat  devant  lui, comme, 
sur  le  terrain,  on  se  biiltrait  devant  une  femme  liés  belle. 

MICHEL 

Et  si  un  révolté  en  arrive  à  lirer  >ur  lui...  eh  bien  !  on 
tue  la  femme  qu'on  trouve  dans  les  bras  d'un  aulie...  on 
tue  et  on  adore... 

II  KHOL  A  un 
Monsieur  Henaiid,  vous  ne  ferez  pas  entrer  dans  ma 
caboche  de  vieille  baderne,  qu'un  soldai  peut  aimer  son 
drapeau  cl  lirer  dessus.  En  outre,  celle  liiëme  caboche 
confondra  toujours  la  patrie  et  la  gloire...  Malgré  cela, 
vous  venez  de  dire  des  choses  qui  m'ont  plu...  Où  avcz- 
vous  servi  ? 

MICHEL,   farouche. 

Cela  n'a  pas  d'inlérèl...,  je  suis  de  ceux  qui  oui  jjeidu 
jusqu'à  leur  nom. 

lIKItOLAHIt 

.le  ninsisle  pas...  (Il  lui  tond  la  main.)  Une  poignée  de  main 
tout  de  même. 

MICHEL 

Pas  cela  non  plus. 

HÉKOUARD,   d'un  ton  renseigné. 

Ah  !  ah  !...  je  regrette  !...  (Jeanne  entre  la  preniière,  bientôt 
suivie  de  Clotilde.) 


SCKNE  X 

MICHEL,  HÉROUARD,    BERNARD.    HÉLÈNE,  JEANNE,  CLOTILDE 
JEASNE 

Les  voici. 
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HÉROUARD 

Encore  bien  loin  ? 

CLOTILDE 

Tout  près,  malheureusement. 

HÉROUARD 

Permettez-moi  de  m'assurer  que  mon  ordonnance  pré- 
pare mon  cheval. 

CLOTILDE,    restée  près  de  la  porte. 

Le  cheval  est  là.  Déjà  les  badauds  font  cercle  autour  de 

lui...  (Hélène  et  Michel  exceptés,  tous  les  personnages  se  sont  portés 
vers  Jeanne  et  Clotilde,  et,  groupés  autour  d'elles,  observent  le  spec- 
tacle. —  Au  dehors,  voix  nombreuses,  entrecoupées  d'appels,  de  strophes 
inachevées  de  la  Marseillaise,  et,  presque  aussitôt,  dominant  les  autres 
bruits,  le  pas  cadencé  de  la  troupe  avec  le  cliquetis  des  armes.  Un  com- 
mandement :  la  troupe  s'arrête  et  fait  front.  D'autres  commandements. 
Le  bruit  des  conversations  reprend.  Les  musiciens  accordent  leurs 
cuivres.  Une  clarinett'.^  exécute  quelques  roulades.  Pendant  ce  temps, 
Hélène  et  Michel  restent  abandonnés  sur  le  devant  de  la  scène.  A  peine 
les  autres  personnages  les  ont-ils  quittés,  qu'Hélène  se  tourne  vers  Mi- 
chel et  s'adresse  à  lui  d'un  ton  joyeux.) 

HÉLÈNE 

Bonjour!...   Vous  m'en  voulez  encore?  Quel  air  mé- 
chant!... 

MICHEL 

L'air  d'un  animal  aux  abois. 

HÉLÈNE 

Si  vous  saviez,  vous  prendriez  une  autre  figure...  Ayez 
confiance...  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  contente?... 

MICHEL 

Vous  avez  raison,   petite  jeunesse  :   pour  vous,  la  vie 
peut  être  belle  ! 

v  3 
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HÉLÈNE 

Pour  nous  deux,  j'espcrc!...  (Entre  le  porte-drapeau,  suivi  de 
deux  sous-officiers.) 


SCENE  XI 

MICHEL,,    HÉROUARD,   BERNARD,   HÉLÈNE,  JEANNE,  CLOTILDË, 
LE  PORTE-DRAPEAU 


HÉROUARD,  faisant  up  signe  au  porte-drapeau  qui  vient  se  placer   de- 
vant sou  chef,  les  talons  réunis,  dans  la  position  militaire. 

Retrouverez-voys  votre  chemin  jusqu'à  la  chambre  du 
drapeau  ? 

LE    PORTE-DRAPEAU 

Oui,  certainement,  mon  colonel. 

HÉROUARD,  avec  un  geste  qui  l'autorise  à  rompre. 

Allez.  (Le  porte-drapeau  disparaît  dans  le  salon  voisin.  Hérouard  se 
tournant  verg  Clotilde  et  Bernard,  se  dispose  à  prendre  congé.)  Ma- 
dame, il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier  de  votre 
accueil,  dont  je  garderai  un  charmant  souvenir. 


Et  n'oubliez  pas,  colonel,  que  vous  me  devez  une  répa- 
ration pour  avoir  prétendu  que  vous  n'étiez  chez  moi 
qu'un  hôte  en  quelque  sorte  imposé.  Vous  viendrez  bien- 
tôt nous  voir  comme  ami...  Le  promettez-vous? 

ÇLOTlLDE 

Oui,  colonel,  il  faut  fixer  une   date...  Allons,  un   bon 

mOUVeiîient  !...  (Le  porte-drapeau  revient  en  grande  hâte.) 
LE    PORTE-DRAPEAU,    très  ému. 

Mon  colonel,  on  a  volé  le  drapeau  ' 
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U^UUUAMU 

Coinineul  !...  Vous  cti-.s  fou  !... 

hV.    PORTE-URAPEAU 

Vole  ï  II  a  disparu  !... 

BKRNAH» 

Par  où  a-l-on  pénétré?...  La  fçiiélrc  csl-cUc  brisée? 

LK    l'ORTE-URAPBAU 

La  fenélrt*  esl  en  parfait  état,  les  persieinies  solidement 
fermées.  C'est  par  la  pttrte  ciu'on  est  entré. 

llKil>Alll> 

EUe  est  enfoncée  ? 

LK     PORTE-DRAPEAU 

Il  n')  a%ail  qu'à  ouvrir  :  «'lie  n'élajl  pa>  r<-rniéc  a  ilcf.^ 

IIERNARI) 

Mdia  c'est  impardonnuhle.. .  inouï' 

UÊROtARU,  inlerveniinl  pour  dixulp^T  «on  offlcirr. 

Il   n'est  pas  en  faute...  .\.ucun  ré}{lcmt*nl  n'ordonne  de 

prendre  pour  le  drapeau  les  mt^mes  précautions  que  pour 

II)   |)ortefeuille  bourru  dt;   billets   de  hancfue.  Les  seules 

i>ré(-autions  qui  le  concernent  ont  j)our  but  sa  c«)nserva- 

lion. 

IlERNAIlLt 

Oui...  empêcher  qu'il  ne  s'ablinc.  Un  ne  sest  Jamais 
dit  qu'il  pourrait  être  vulé  ! 

UlHOUARn 

l.ii     i|iii  iliihic  1  .1111. ut  prévu  ?...  (^u<-  »inili/  <<iii'<  i|ii  Mil 
faMc  d'iMi  dra|H*au  volé  ?  (^'est  renversant  !... 
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CLOTILDE,  allant  jusqu'au  perron. 

Il  y  a  au  moins  deux  cents  badauds  !...  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce  qu'ils  vont  penser  ? 

BERNARD,  affolé. 

Oui,  mon  colonel,  comment  leur  expliquer  la  chose? 

HÉROUARD 

Est-ce  que  j'ai  des  comptes  à  rendre  aux  badauds? 


Moi,  le  député  dans  la  maison  duquel  a  lieu  l'acci.îent, 
moi,  j'en  ai  !... 

MICHEL,    à  Bernard,  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  lui  seul. 

Ahl  que  j'aurais  de   plaisir  à  te  laisser  avec  une  sale 
histoire  sur  les  bras  !...  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  !...  Je 

parle  !...  (Allant  à   Hélène  et   s'arrètant  à  deux  pas  d'elle,  il  dit  en  la 
montrant  au  colonel)  :  Voici  lavoleuse  !...(A  Hélène.)  11  est  dahs 

votre  chambre,  n'est-ce  pas  ? 


Oui. 


MICHEL,  à  Hélène. 


A^ous  avez  la  clef?...  (Hélène  fait  signe  que  oui.)  Donnez  !... 

(Elle   tire    de  sa    poche   une  clef  qu'elle  remet  à  Michel  qui  la  passe  au 
lieutenant.) 

CLOTILDt;,   au  porte-drapeau. 

Lieutenant,  venez,  je  vous  prie.  (Elle  sort  avec  lui.) 
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SCKNK    \II 
MK.HKI..  MKROIARD.  BERNARr).  JEANNE,  HELENE 

BERNARD,  à  Hélène. 

Pourquoi  cet  acte  insensé? 

On  m'a  dénoncée  trop  loi...  J'allais  monlcr  dans  ma 
chambre  et  jeter  le  drapeau  par  la  feni^trc  aux  pied><  des 
-oldats. 

IIKKNAKM 

Je  .suis  confondu  !...  Qu'atlciidiez-vous?...  Qu'cspcriez- 
vous? 

HÉLÈNE 

Je  veux  i^tre  arrêtée,  condamnée,  mise  en  prison.  (Regar- 
dant Michel.)  Il  faut  que  les  plus  déchus  se  trouvent  en 
famille  avec  moi  '... 

lir:uot'\lil> 

Kh  bien  !  .Mademoiselle,  ce  vœu  bizarre  ne  sera  pas 
exaucé.  Vous  ne  serez  ni  arrêtée,  ni  ménu'  inquiétée... 
(Se  tournant  du  côte  de  Iternard.)  Il  serait  trop  cruel  d(>  prendre 
au  tragique  une  lubie  de  tillrttr  névrosée. 

hKII>  «|(lt,  au    rcilonel. 

Soyez  tranquille,  je  me  char^je  de  lui  faire  payer  cher 
sa  plaisanterie. 
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SCÈNE  XIII 

MICHEL,  HEROUARD,  BERNARD,  JEANNE,  HÉLÈNE,  CLOTILDE, 
LE  PORTE-DRAPEAU.  (Le  porte-drapeau  revient  tenant  à  la  main  le 
drapeau  et  suivi  de  Clotilde.  11  va  droit  à  Hérouard.) 


HÉROUARb,  au  porte-drapeau. 

Tout  va  bien  ? 

LE    PORTE-DRAPEAU 

Oui,  en  parfait  état,  mon  colonel,  (il  se  dirige  vers  le  per- 
ron.) 

HÉROUARD,    à  Bernard. 

Alors,  au  revoir,  monsieur  le  député. 

BERNARD 

Nous  allons  tous  assister  à  votre  départ. 

HÉROUARD 

ciU  route  !  (Tous  les  personnages  s'éloignent,  excepté  Hélène  et 
Michel.  En  passant  auprès  de  ce  dernier,  le  colonel  s'arrête  et  dit  un 
seul  mot.)  Merci  !...  (Puis  il  rejoint  ceux  qui  se  groupent  sur  le  per- 
ron pour  assister  à  la  cérémonie  du  drapeau.  Les  premiers  commande- 
ments retentissent.  Hélène  s'élance  comme  URe  folle  vers  l'extérieur. 
D'un  bond  Michel  se  trouve  sur  son  chemin  et  lui  barre  le  passage.) 


Halte  !...    Où   allez-vous?...  (Montrant  le  drapeau.)  C'csl   un 

objet  devant  lequel  on  meurt!...  On  ne  l'insulte  pas!... 

(Au  même  moment,  sur  le  commandement  :  Au  drapeau  !...  éclate  la 
sonnerie  consacrée.  Hélène  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil  et  reste  acca- 
blée, tandis  que  Michel  examine  les  personnages  respectueusement 
groupés  sur  le  perron  autour  du  drapeau.  Aussitôt  que  les  honneurs 
sont  rendus,  commandements  et  départ  de  la  troupe.  Pendant  la  scène 
suivante  on  entend  la  musique  s'éloigner  en  jouant  des  marches  guer- 
rières. Clotilde  et  Jeanne  disparaissent  dans  la  maison.  Bernard  revient 
et  va  droit  à  Hélène.) 
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Madcmoi."!cllo,  après  une  parpillc  conduile,  jr  ne  vous 
connais  plus  !  Je*  vous  doinu*  cinq  fninuU-s  pour  cpiilU'i* 
la  maison.  Vous  liouvi-roz  vos  bagages  à  in  gare...  Cincj 
minutes,  vous  mVnlendcz  !...  (Il  «ort.) 


sckm;  \i\ 

MICHEL.  HÉLÈNE 

Eh  bien!  malgré  vous,  j'ni  ce  qin»  je  voulais!...  Me 
voilà  sur  le  pavé,  sans  abri,  sans  pain'...  .Vurez-vous  le 
courage  de  me  laisser  dans  la  rue? 


Comment,  vous  avez,  voulu  devenir  plus  misérable  (jue 
moi  pour  me  sauver  la  vie?... 

J'ai  voulu  détruirp  vot  scrupides.  Esl-co  fait?  (iomptez* 
vous  m'emniener  Y 


Écoulez  d'abord  un  terrible  secret  que  je  n'ai  p..^  ..^, 
vous  dire  hier  et  que  je  ne  |K>urrais  plus  vous  cacher  au- 
j'Miid'huî.  (Lu  «ilmcr.)  Ne  renuuqui'Z-vous  pas,  ma  ch»Te 
ll<-|iMie,  «|ue  nos  caractères  se  resvinblenl  éliangi-menl  ? 
Nous  agissons  jxiur  des  motifs  très  dillérenls,  voU"»  par 
<  Kccs  de  charité,  mol  par  rtcès  d'i^goNine,  mais  iinr  fftis 
bien  résolut,  n<ius  n'nvont  pus  deux  chemins  pour  aller 
au  but...  I.c  vol  du  di.ip)MU.  niai'>  < 'fnt  un  lourde  ma 
façon'...  Dans  |i«  niolndn-  ^esle  d  Hélène  Froment  perce 
le  coractèri»  de  Michel  i'rlnsoit...  Vous  ètiM  brave,  anienle, 
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folle,  vous  êtes  ce  que  j'étais  à  votre  âge,  avec,  en  plus, 
de  la  bonté...  Moi,  qui  me  croyais  mort,  je  me  ren- 
contre sous  vos  traits,  tout  frémissant  de  jeunesse  et  d'es- 
pérance... Est-ce  moi?...  Est-ce  vous?...  Je  ne  sais 
plus  !  Le  père  et  la  fille  ne  font  qu'un  ! 

HÉLÈNE,  bouleversée. 

Je  tremble  d'avoir  compris  !  Cette  i-essemblance  dans 
nos  caractères  ne  vient  donc  pas  du  hasard?... 

MICHEL 

Eh,  parbleu,  non  !  tu  es  ma  fille,  ma  vraie  fille,  mon 
sang  !... 

HÉLÈNE 

Celui  qui  nous  a  lâchement  abandonnées,  ma  mère  et 
moi,  c'est  vous?...  Celui  que,  toute  petite,  je  me  repré- 
sentais aussitôt  qu'on  parlait  d'un  être  méchant,  c'est 
vous  !... 

MICHEL 

J'étais  méchant!...  Auprès  de  toi,  je  deviens  un  autre 
homme  !...  Tu  as  des  mots  qui  vous  retournent  l'âme  !... 
Ainsi  pendant  que  je  me  désolais  de  ne  plus  espérer  la 
gloire,  tu  m'as  si  noblement  démontré  qu'on  peut  la 
remplacer  par  de  la  tendresse!...  Vois-tu  cette  parole  a 
profondément  remué  les  cendres  de  mon  cœur...  Elle 
en  a  fait  jaillir  une  chaude  étincelle...  Je  connais  mon 
enfant  depuis  un  jour  seulement,  et  je  l'aime  déjà  beau- 
coup ! 

HÉLÈNE 

"Vous  auriez  dû  l'aimer,  il  y  a  vingt  ans  !... 


Sois  généreuse  !...  Il  est  vraiment  trop  facile  de  m'ac- 
cabler  !...  J'ai  tant  soufîert  !...  Je  n'en  puis  plus!...  Les 
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explications  que  je  donnais  de  mon  retour  n'étaient  que 
prétextes  inventés  par  mon  orgueil.  Au  fond,  je  ne  suis 
({u'un  exilé  j;ueltanl  une  tissure  pour  se  j^lisser  dans  i'Iiu- 
nianité,  pareil  à  un  chien  perdu  qui  rôde  autour  des 
chaumières  cl  vient, la  nuit,  gratter  aux  portes  des  ctables... 
Ouvre-moi!...  Fais-moi  rentrer  parmi  les  vivants.., 

HKI.KNK 

Pas  avant  (jue  vous  ayez  obtenu  le  pardon  des  niorl>  ',.. 

MICIIKL 

Quels  morts  ?... 


Ma  pauvre  maman  !...  Je  me  souviens  qu'elle  agonisait 
déjà  et  que  je  faisais  ma  prière  du  soir  au  pied  de  son 
lit.  Elle  m'a  inlerrompiip  pendant  que  je  répétais  la 
phra.sc  où  nous  recommandons  à  Uicu  nos  père  et 
mère.  «  Non, pas  lui  !...  pas  lui  !...  .Moi  toute  seule  !...  » 


VAlc  avait  le  délire  !. 


h^:lknk 


Oui!  elle  ne  dissimulait  plusses  vrais  sentiments.  Si 
je  partais  avec  vous,  j'oircnserais  sa  mémoire. 

MICIIKL 

Tu  n'olTeiisrrais  rien  '...  Ksl-ce  qu'on  se  laisse  mener 
par  des  divagations  de  malade  ?...  Ton  réeit  pr»)uve 
qu'en  temps  ordinaire  on  t«;  faisait  prier  pour  moi  !...  Ou 
m'avait  donc  pardonné  !  Ta  mère... 

Sa  dfrnit're  volonté  a  été  rpif  je  ne  rapproclie  pas  votre 
nom  du  sim... 


42  LE    COUP    D'AILE 


Quoi  !  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  contre  moi  tout  ce  qui 
respire,  les  morts  eux-mêmes  sortent  du  tombeau  pour 
me  ravir  ma  fille  !..  Eh  bien,  je  disputerai  ma  fille  même 
aux  morts...  Pour  commencer,  puisqu'elle  ne  se  jette  pas 
dans  mes  bras,  c'est  moi  qui  lui  ouvre  les  miens...  Qu'on 

vienne   l'en    arracher  !...  (il    saisit    Hélène    et   l'embrasse    longue- 
ment. Furieuse,  elle  se  débat  et  le  repousse.) 

HKLÈÎSE 

Laissez-moi!...  Ne  recommencez  jamais  !...  Retournez 
où  l'on  embrasse  de  force  :  chez  les  nègres. 


Tu  as  de  la  chance  de  n'être  pas  prise  au  mot:  chez  les 
nègres,  je  massacrais  quiconque  me  résistait. 


Est-ce  une  faconde  m'annoncer  que  si  je  résiste  je  serai 
massacrée? 


Je  ne  supporterai  pas  que  tu  joues  avec  mon  malheur... 
Hier  tu  insistais  pour  consacrer  ta  vie  à  un  étranger,  et, 
parce  que  je  suis  ton  père,  lu  me  condamnes  à  la  soli- 
tude éternelle...  Cela  ne  se  peut  pas  !  11  n'y  a  pas  en  moi 
l'étoffe  d'un  résigné...  .le  veux  que  tu  parles  avec  moi... 
Tu  as  ofTert,  lu  tiendras  ! 

HKLÈNK 

Non,  je  ne  tiendrai  pas... 


Prends  garde  !...  Jusqu'à  présent  j'ai  fait  le  bonhomme... 
Tu  avais  apprivoisé  l'ogre  !...  Né  t'y  fie  pas!...  L'ogre  est 
à  bout  de  patience... 
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nÉLKNE 

Vous  aiin'z  donc  toujours  celle  manie  d'épouvanter  les 
petites  filles  !...  Attendez  au  moins  que  vous  soyez  au 
ciifiue...  Le  champ  de  bataille  sera  digne  de  vous  !... 


Ah  !   lu   ni'insulics,  morveuse  !...  (Se  précipitant  sur  elle  et  la 

prenant  à  la  gorge.)   Demande   pardon,   ou  je   l'étrangle  !... 

(La  jetant  à  terre  d'une  brusque  poussée.)  Demande    à    genOUX  !... 

Pardon,  toul  de  suite  !...  Si  tu  tiens  à  la  vie,  demande!... 

HKLKNE,  étouffant. 

Pardon  ! 

MICllKL,  lui  donnant  une  brusque  secousse. 
Mon  père!... 

IIKLKXK,  d'une  voix  sourde. 

Mon  père  !...  (.Michel  relâche  son  étreinte.  Hélène  lui  saute  au  co 
en  répétant  d'une  voix  vibrante.!  Mon  père!...  Je  VOUS  Suivrai... 
j'obéirai...  Ah  !   tant  pis!...    Vous   me   forcez,  je   ne  suis 

plus  responsable  !...  (lille  fond  en  larmes.) 

MICHM.,   après  l'iivoir  longuement  embrassée. 

Pauvre  enfant  !...  (La  serrant  contre  sa  poitrino.1  .le  sens 
galoper  ton  cœur!...  (Il  contemple  in  niiiln  d'Hélène  posée  sur  In 
sienne.)  Ta  main  tremble  '!... 

IlKLt-.NK 

(/est  d(!  ra;;e  "...   \pn'>  une  rarjéc  pareille  '... 

Mli:iiEi. 
Tu  r.l^i's  el  In  m'embras»-!'*  ".'... 
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Je  suis,  en  même  temps,  furieuse  et  contente.  D'abord, 
si  je  n'avais  pas  eu  le  désir  d'être  vaincue,  je  serais  morte 
plutôt  que  de  céder. 

MICHEL 

Oui,  tu  serais  morte!  Ta  vie  n'a  tenu  qu'à  un  fil  ! 

HÉLÈNE 

Je  l'ai  vu  dans  vos  yeux. 

MICHEL 

La  mienne  aussi,  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  parle  d'espérance  à  un  damné.  Je  me  tuerais  avec 
toi  plutôt  que  de  partir  seul. 

HÉLÈNE 

C'est  ce  qui  met  ma  conscience  à  l'aise. 

MICHEL 

Bien  !  le  moral  est  bon.  Et  ce  petit  cœur,  il  ne  bat  plus 
trop  fort? 

HÉLÈNE 

Non.  Je  suis  tout  à  fait  d'aplomb.  Donnez-moi  le  temps 
de  mettre  mon  chapeau  et  je  vous  accompagne  jusqu'aux 

Antipodes.  (Elle  va  devant  une  glace  et  se  coiffe.) 


Sans  regret  ? 

HÉLÈNE,   ayant  fini  de  se  coiffer,  se  retournant  vers  Michel 

Je  sais  qu'il  n'y  aura  jamais  de  pardon  pour  vous.  Tous 
deux  ensemble  nous  serons  seuls  au  monde.  (Entre  Bernard.) 
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SCÈ.NK   \V 
MICIIIIL.  HÉI.fcNK.  IIKRNARD 

HFIOAHU,   i  Michel 

Esl-cc  quf  (il  l'ominènes? 

MICUKL 

Oui. 


Je  trouve  qu'eu  celte  affaire  tu  n'as  pas  été  dupi-.  Ar- 
rivé seul  et  uiailieuroux,  tu  pars  avec  Iléloiie  qui  sera  ta 
consolaliou. 

UI':L^:NK,  à  Michel. 

Ne  craignez  pas  de  me  blesser.  Répoudcz  que  vous  ôles 
pourtant  dupe.  I.a  t,'loire  vous  otTrait  des  millions  d'âmes 
à  conquérir  cl  vous  n'avez  gagné  «ju'un  pelil  cœur  d'en- 
fant. 

MICIIKI.,  enfonçant  ton  chapeau  Kur  se»  yeux. 
Filons  !   (Il  •aiait  Hélène  par  le  puiKnet  et  l'entraîne  au  dehora.) 


se  KM-:  \vi 

BKRNAnu   CI.f)TII.I)K   (lU-rnard  derrière  a  porte  vitrée  examine  Hélène 
et  Michel  qui  ('en  vont  par  le  Jardin.  Kntre  Clolilde.l 


CLOTILUK 

Ji-    i^in-llui-»    1IM1    ili'part.    Esl-ce    ({u'cuflti    il    i  inniiMie 
Hélène  1 
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BERNARD,  les   montrant  du  geste. 

Regarde  ! 

CLOTILDE,  accourant  près  de  lui. 

Qu'a-t-il    donc   à    la  traîner  comme  une  proie  ?   EUe 
court  presque. 


Il  se  sauve  en  cachant  ses  larmes.  Il  vient  de  voir  s'en- 
rôler pour  toujours  sa  chimère  aux  longues  ailes. 


RIDEAU 


LE    COUP   DAHE 

Pièce  en  trois  actes,  représentée  pour  la  première  fois 
à  Paris,  an   Théâtre-Antoine,  le  10  janvier  190f> 

Était  en  répétitions  au  Théâtre-Français  lorsque  la  Censure 
l'a  interdite  en  octobre  i'Jt't. 


PERSONNAGES 


MICHKL   PRIXSON MM.  Antoine. 

BFRNARD   PRINSON Siooret. 

COLONEL   HÉROUARD Mos.mer. 

LE   PORTE-DRAPEAU Damorès. 

CHARLES,  domestique Verse. 

HÉLÈNE   FROMENT M—  \/.y   Doren. 

GLOTILDE   PRINSON,  femme  de  Bernard  .  Grumbach. 

JEANNE   PRINSON,  sa  lille Marti.neau. 

MATHILDE   RENTY G.  Fleurt. 

AMÉLIE,  sa  fille de  Villers. 
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ACTE  PHEMIER 

Les  trois  nctes  se  passent  dans  une  grande  pièce  servant  à  la  fois  de 
vestibule  et  de  fumoir  A  une  villa  construite  sur  le  haut  d'une  falaise 
et  dominant  la  mor. 

Le  fond  est  occupé  par  une  galerie  vitrée  qui  se  prolonge  vers  la  gauche 
et  conduit  a  d'autres  appartements. 

A  droite,  petite  antichambre  vitrée  donnant  accès  à  un  perron. 

On  découvre  à  travers  le  vitrage  du  fond,  la  mer,  sans  limites  vers  la 
gauche,  et,  vers  la  droite,  bordée  de  riantes  collines  qui  forment  la 
rive  opposée  d'un  golfe. 

Par  le  vitrage  de  droite,  on  aperçoit  ces  mômes  collines  avec  des  villas 
et  des  parcs,  ainsi  qu'un  petit  jardin  formant  le  premier  plan  et  sé- 
paré du  chemin  d'arrivée  par  une  j;rille  avec  portail. 


SCKNE  PHKMIKRE 

CLOTII.DF.,  JEANNK 

Il  est  ••  heures  du  malin.  Clotilde  et  Jeanne  en  peignoir,  suivent  les  péri- 
péties d'un  combat  qui  se  livre  le  long  de  la  plage.  Au  dehors,  on  en- 
tend une  vi\»-  fusillade,  certains  coups  très  rapprochés,  d'autres  loin- 
tains. Le  bruit  d'une  canonnade  venant  de  la  mer,  domine,  par  mo- 
ments, tous  les  autres  bruits. 


JFANNR,   au  vitrage  du  fond,  .ippelant  sa   nière,  qui,  A  l'autre  boni  du 
vitrage,  regarde  dans  une  direction  opposée. 

Mainnn  !...  Mamnn  î...  Nions  \  itc  !...  N'oici  du  nou- 
veau ! 

V  4 


50  LE     COUP     D  AILE 

CLOTILDE,  après  avoir  lorgné. 

Je  ne  vois  rien. 

JEANNE 

Est-ce  possible  I...  Suis  avec  ta  lorgnette,  tout  le 
long  de  la  haie... 

CLOTILDE,  après  une  nouvelle  inspection. 

Je  les  tiens!...  En  as-tu  des  yeux!...  Je  me  figu- 
rais que  ce  coin-là  était  occupe  par  les  Français  I 

JEANNE,    d"un  ton  de  charitable  supériorité. 

Maman,  tu  me  fais  pitié  !...  Tu  n'as  pas  du  tout 
l'instinct  de  la  stratégie  !...  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
le    parc   de    Mme    Rochet  fourmille  de    manchons 

blancs  ?...  Des  ennemis  partout  I...  (La  canonnade  en  mer 
devient  interitiitteale.  Entrent  Mathilde  et  sa  fille  Amélie.) 


SCENE  II 

CLOTILDE,  JEANNE,  MATHILDE,  AMÉLIE 
MATHILDE 

Chère  amie,  n'est-ce  pas  vraiment  trop  de  sans- 
géne?...  Arriver  chez  les  gens  lorsque  le  soleil  se 
lève!... 

CLOTILDE,  allant  à  elle  et  lui  serrant  la  main. 

Trop  tard,  au  contraire,  bonne  amie  !...  La  fête 
a  commencé  vers  minuit  et  touche  à  sa  fin.  Œmbras- 

sant   Amélie    pendant    que    Mathilde  serre    la  main   de  Jeanne.)   DOn- 

jour,  Amélie  !... 
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AMÉLIE 

Bonjour,  Madame  I...  Vous  permettez...  (Elle  court 
vers  le  vitrage  du  fond.)  Où  faut'il  regarder  ? 

JEANNE 

Il  n'y  a  plus  grand'chose  à  voir... 

xMATHILDE 

On  raconte  à  Jossigny-sur-Mer  que  le  thème  de 
la  manœuvre,  c'est  qu'une  armée,  venue  de  je  ne 
sais  où,  tente  un  débarquement  sur  nos  côtes  ? 

.JEANNE 

Oui,  figurez-vous.  Ces  navires  que  vous  voyez 
c'est  la  flotte  ennemie  qu'on  suppose  avoir  débarqué 

un  corps  d'armée  sur  la   plage.  (Sinterrompant  pour  regar- 
der les  cuirassés  dont  le  feu  redouble.)  Qu'cSt-CC  qui  Icur  prend 

encore,  à  ceux-là?...  Si  c'étaient  de  nouveaux  sous- 


marins 


AMELIE 

Vous  avez  vu  des  sous-marins  ? 

JEANNE 

Non,  pas  vu,  puisqu'ils  sont  sous  l'eau...  Ils  ont 
fait  une  attaque  superbe. 

A.MÉLIE 

Ce  devait  être  fascinant  ! 

JEANNE 

Tu   parles!...  On  voyait  la    mer  unie  comme  un 
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miroir  et  on  songeait  au  drame  qui  se  préparait  là- 
dessous...  Je  ne  respirais  plus! 

AMÉLIE 

Tu  crois  que  ça  recommence?... 

JEANNE,    après  une  rapide  inspection. 

Non  !...  Fausse  alerte  !... 

MAïHILDE,  regardant  à  droite. 

Une  chose  qui  me  dépasse,  c'est  qu'on  ait  laissé 
l'envahisseur  s'installer  à  terre.  Il  était  si  facile  aux 
soldats  d'empêcher  les  chaloupes  d'aborder  ! 

CLOTILDE 

Il  n'y  avait  pas  de  soldats.  On  a  mobilisé  des 
troupes  au  loin.  Les  trains  militaires  n'ont  cessé 
d'arriver  toute  la  nuit... 

JEANNE 

Pour  s'opposer  au  débarquement,  Il   y  avait  en 

tout  huit  douaniers,  pas  un  de  plus!...  (On  entend  une 
sonnerie  de  clairon  qui  se  répète  de  colline  en  colline,  tout  le  long  de  la 
côte,  et,  au  même  instant,  les  coups  de  canon  et  de  fusil,  qui,  pendant 
les  dernières  répliques,  étaient  devenus  très  rares,  cessent  complète-- 
ment.) 

AMÉLIE 

Que  signifie  cette  musique  ? 

MATHILDE 

C'est  évidemment  le  signal  de  cesser  le  feu,  puis- 
qu'il cesse. 
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CLOTILDE 
Ouf!...   (Us   reviennent    tous    vers    l'intérieur   de   l'apparlcment.) 

Cela  paraît  tout  drôle  de  ne  plus  entendre  ces  gron- 
dements perpétuels...  j'ai  la  tête  cassée.  Mais  c'est 
égal  :  un  spectacle  pareil  vaut  la  peine  d'être  vu. 
(A  Jeanne.)  Qucl  dommage  que  ton  père  soit  retenu  à 
Paris. 

JEANNE,   ri;mt. 

Je  trouve,  au  contraire  fort  heureux  qu'il  soit  ab- 
sent... Les  généraux  n'en  feraient  qu'une  bouchée... 
après  son  discours  de  lundi  I  pense  donc,  le  député 
qui  a  décidé  la  Chambre  à  réduire  d'un  cinquième 
le  budget  de  la  guerre. 

MATUILDE 

Quel  succès,  chère  amie  !...  Que  de  compliments 

à  vous  faire  !...  (Charles  apporte  un  lélégrainme  à  Clotildc.  Il  at- 
tend, pendant  que  sa  maîtresse  l'ouvre  et  le  lit.) 

CLOTILDE 

O  mes  enfants,  quelle  joie  !  Jeanne  I  ton  père  ar- 
rive. 

JEANNE 

Aujourd'hui,  maman  ? 

CLOTILDE 

Ce  matin,  tout  de  suite  !  (Lisant  la  dépêche.)  «  J'ap- 
prends, au  ministère,  que  de  grandes  manœuvres 
se  font  sur  nos  côtes.  Je  pars  immédiatement  et  ar- 
riA'erai  demain  matin  pour  admirer  et  recevoir  nos 
braves  soldats.  Hélène  part  avec  moi.  Envoyez  au 


54  LE     COUP     D'AILE 

train  de  8  heures.  »  (A  Charles)  Allez  dire  au  chauffeur 
d'aller  prendre  Monsieur  à  la  gare.  (Charks  sort.) 


Hélène,  maman,  qui  est-ce?  Nous  ne  connaissons 
intimement  aucune  Hélène. 

CLOTILDE 

Je  ne  la  connais  pas  plus  que  toi,  mais  je  sais  qui 
elle  est.  H  s'agit  d'une  jeune  fille,  orpheline  de  père 
et  de  mère,  à  laquelle  ton  père  s'intéresse  et  dont  il 
est  même,  je  crois,  tuteur.  On  dit  qu'elle  est  char- 
mante. 


CLOTILDfc 


De  mon  âge  ? 
A  peu  près. 

JEANNE 

Elle  vient  pour  longtemps? 

CLOTILDE 

Son  arrivée  est  une  surprise.  J'ignore  tout  de  ses 
projets. 

JEANNE 

Pourvu  qu'elle  soit  gentille,  cela  va  nous  faire 
une  camarade,  (a  Amélie  )  Veux-tu  venir  à  la  gare  avec 
moi  ?  Tant  de  gens  parlent  à  mon  père  !  Tu  m'em- 
pêcheras de  rester  en  tête  à  tête  avec  cette  Hélène. 

AMÉLIE 

Tu  permets,  maman  ? 
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MATUILDE 

Va,  j'attendrai  pour  serrer  la  main  à  l'orateur. 

CLOTILDE,   à  Jeanne. 

V.n  passant,  dis  qu'on  prépare  pour  Mlle  Hélène 
la  chambre  au  bout  du  corridor. 

JEANNE,  à  Amélie. 
Vite,  dépêchons!  (Jeanne  et  Amélie  sortent.) 

SCÈNE  III 

CLOTILDE,  MATHILDE 
CLOTILDE 

A  présent  que  nous  sommes  seules,  dites-moi  sin- 
cèrement ce  que  vous  pensez  du  discours  de  mon 
mari. 

MATHILDE 

Le  mien  trouve  le  discours  superbe,  quoique  un 
peu  dangereux. 

CLOTILDE 

Dangereux  pour  qui  ? 

MAIllILDi:,   étonn(5c. 

Mais  pour  le  pays...  .\  cjui  crautrc  pourrait-il  faire 
tort  ? 

CIOTII.DE 

A  l'orateur  lui-inème. 
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MATHILDE 

Je  ne  comprends  pas...  La  Chambre  a  voté  tout 
ce  qu'il  a  ^  oulu.  Sou  triomphe  est  complet. 

CLOTILDE 

Ici  la  chose  a  été  moins  bien  prise  qu'à  Paris. 
Songez  donc  que  l'usine  de  Saint-Léger,  qui  fa- 
brique exclusivement  du  matériel  de  guerre,  em- 
ploie plus  de  dix  mille  ouvriers.  Ils  sont  furieux 
contre  mon  mari,  qu'ils  accusent  de  détruire  leur 
gagne-pain  en  lésinant  sur  le  budget  de  la  guerre. 
Vous  jugez  si  nos  adversaires  vont  profiter  de  l'oc- 
casion... Déjà  hier  a  paru  dans  un  journal  de  la 
localité  un  article  d'une  insigne  perfidie.  Pour  peu 
que  des  insinuations  pareilles  se  multiplient,  la  si- 
tuation de  Bernard  vis-à-vis  de  ses  électeurs  sera 
très  compromise. 

MATHILDE 

J'ignorais  l'article.  En  quoi  est-il  perfide  ? 

CLOTILDE 

Il  exploite  le  grand  malheur  qui  a  frappé  notre 
famille.  Il  remue  ce  funeste  passé. 

MATHILDE 

Je  n'y  suis  pas...  Qu'y  a-t-il  dans  le  passé  de 
M.  Prinson  ? 

CLOTILDE 

Il  y  a  son  frère  I 
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Mai  11  II.  m 

Cest  vrai  I...  L'odieux  Michel  !...  Depuis  des 
années   son  iu)ni  ne  rn'élait  plus  re\cnu  à  l'esprit. 

CLOTILUE 

Nous  faisons  tout  pour  qu'on  l'ouLlie.  (ie  discours 
maudit  a  rcveillé  sa  sinistre  mémoire...  Vous  com- 
prenez pourquoi  je  nie  tourmente.  Lorsqu'on  porte 
le  nom  d'un  officier  qui  a  déshonoré  son  uniforme, 
on  se  tient  à  l'écart  des  questions  militaires.  On 
s'occujie  de  la  mévente  des  \  ins.  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  du  clergé,  mais  on  n'indispose  pas  l'armée 
avec  des  économies  de  bouts  de  chandelle.  Je  parie 
d'ailleurs  que  lîernard  regrette  son  débordement 
d'éloquence...  Sa  dépêche  en  est  une  preu\e... 
Vous  la  lire/,  demain  dans  les  journaux  du  déparle- 
ment. 

MA  I  IIII.DK 

Elle  est  très  habilement  rédigée...  L'impression 
sera  bonne...  (tn»iirDc*.)  Quel  iléau,  ce  Michel  I  Dix 
ans  après  sa  mort,  il  fait  encore  du  mal  I 


SCKNK  IV 

MATHIt.DK.  U-OTILDK,  JKANNK,  \.V1I^L1K 

(Lv*  drus  Jruor*  flltr«  rairrni   a^rc   prrcipitjtiitii  |ijr  la  prirlr  du  jardin. 

Kllr*  «ont   roiur*  ri    hdirlanic*  d'a«  uir  couru.  ) 


JliAN.Vi.,    -  '■-  d'uM^oit  •«•ouffl^. 

.Maman  !...   Nous  n'axons  p.is   pu  .iller  à  la  gare 
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A  l'entrée  du  sentier  nous  avons  été  arrêtées  par 
un  homme...  un  vilain  homme...  qui  nous  a  fait  une 


peur  ! 


CLOTILDE 


Est-ce  qu'il  mendiait?...  A-t-il  été  grossier?... 
Vous  a-t-il  menacées  ? 

JEANNE 

Non  pas  précisément  grossier...  pas  menaçant 
non  plus. 

AMÉLIE 

Ce  n'est  pas  un  mendiant,  il  est  proprement  ha- 
billé. 

MATHILDE 

Enfin  qu'est-ce  qu'il  voulait  ? 

JEANNE 

Nous  n'en  savons  rien.  Nous  étions  arrivées  très 
près  de  lui  sans  le  voir,  parce  qu'il  était  assis  dans 
l'herbe,  sur  l'extrême  rebord  de  la  falaise  :  lui, 
devait  nous  observer  depuis  un  instant.  Je  marchais 
la  première.  Il  s'est  tout  à  coup  dressé  devant  moi 
et,  pendant  un  bon  moment,  m'a  regardée  droit 
dans  les  yeux.  Puis  il  m'a  demandé  :  «  Vous  êtes  la 
fille  de  Bernard  Prinson  ?  »  ...  il  a  dit  cela  d'un  tel 
ton  !...  Nous  avons  filé  comme  des  flèches  et  couru 
jusqu'ici  !... 

MATHILDE,    passant  la  main  sur  le  front  de  sa  fille. 

Ont-elles  chaud  !...  Pour  si  peu,  se  mettre  dans  un 
état  pareil  ! 
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JEANNE 

Si  VOUS  aviez  vu  sa  figure,  vous  ne  diriez  pas  : 
pour  si  peu...  Une  figure  marbrée  de  cicatrices,  et, 
là-dedans,  des  yeux  qui  ont  l'air  d'avoir  été  arra- 
chés, puis  remis  en  place  au  petit  bonheur,  des 
yeux  brûlants  de  fièvre  ou  de  colère.  Quant  à 
l'homme,  je  suis  sûre  que,  d'un  bras,  il  culbuterait 
n'importe  quel  lutteur.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  hideux  ni  de  plus  horrible. 

CLOTILDE,   souriiinf. 

Quel  tableau  !...  Et  dire  qu'il  représente  peut- 
être  un  très  brave  homme  I 

JEANNE 

Oh  !  ça,  maman,  je  jurerais  bien  que  non  !  Il  ne 
peut  pas  être  un  brave  homme  !... 

CLOTILDE,   ri-K.-irtI;mt  vers  IVxlérieur. 

1  on  père  !  (Jeanne  pouHHe  un  cri  de  joie  et  se  précipite  vers  le 
perron.  Au  même  instant,  la  porte  vitrée  s'ouvre  et  Bernard  Prinson 
entre,   suivi  d'Hélène.) 


SCÈNE  V 

.MAIIIIIDI,  Cl.onihi;.    .IEANM:,   A.MÉl.lE,    hehnahd,     hélenk 
JEANNE,   sautant  au  cou  df  non  père. 

Papa,   que  je  vous    embrasse   !...  (LVmbru«»nni  «ur 

jour  droite.)  i\cc\   pOUr    VOUS  !   (l.emhraiiH.inl  hui  I.i  jour  gauche.) 

(^eci  pour  votre  beau  discours! 
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CLOTILDE,  embrassant  son  mari. 

Tu  as  fait  bon  voyage  ? 

BERNARD,    pendant  qu'un  domestique  le  débarrasse  de  son  chapeau  et 
de  son  manteau  qu'il  emporte. 

Excellent  !  Je  dors  en  wagon  aussi  bien  que  dans 

mon  lit...  (Montrant  Hélène.)  Voici  unc  jcunc  pcrsonuc 
qui  doit  être  moins  reposée,  car  elle  n'a  pa«»  fermé 

î'œil  de  la    nuit.  (Prenant  Hélène  par  l'épaule  et  la  conduisant  à  sa 

femme.)  Je  te  la  présente.  F^lle  est  très  gentille  et  rai- 
sonne avec  beaucoup  de  maturité.  Nous  n'avons 
causé  que  bien  peu,  pendant  le  dîner  en  wagon- 
restaurant,  mais  j'ai  constaté  cela. 

CLOTILDE,   donnant  la  main  à  Hélène. 

Mademoiselle,  soyez  la  bien  venue,  j'espère  que 

vous  vous  plairez  à  la  maison.  (Hélène  s'incline  sans  timidité.) 

BERNARD,  poussant  Hélène  vers  Jeanne. 

Jeanne,  je  te  la  confie.  (Jeanne  sourit  à  Hélène  et  l'emmène 
un  peu  à  l'écart,  tout  en  essayant  de  causer.  Amélie  les  rejoint,  après 
que  Bernard  lui  a  serré  la  main  avec  un  bonjour  amical.) 

MATHILDE,    donnant  une  poignée  de  main  à  Bernard. 

Vous  trouvez  la  maison  envahie,  non  par  l'en- 
nemi, mais  par  d'indiscrets  amis...  Nous  sommes 
ici  depuis  l'aurore  à  regarder  la  bataille. 

BERNARD 

A-t-elle  été  belle  ? 

CLOTILDE 

Splendide!...  Nous  avons  passé  la  nuit  à  la  fe- 
nêtre. 
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BERNARD,   riant. 

Nous  découA  rirons  tout  à  [rheure  qu'après  avoir 
fait  400  kilomètres  depuis  hier  soir,  je  suis  le  plus 

frais    de    vous   tous.    (Après  un  silence,  à  Clotilde.)  J'ai    UflC 

nouvelle  à  t'annoncer.  En  quittant  la  gare,  je  me 
suis  fait  arrêter  à  la  mairie  où  j'ai  appris  [que  nous 
logeons  le  colonel  Hérouarddu  170"  de  ligne...  Il  va 
venir  tout  de  suite. 

CLOTILDE 

Les    troupes  ne  "rentrent   donc    pas    aujourd'hui 
dans  leurs  garnisons  ? 

BERNARD  ' 

Non,  les  manœuvres  dureront  plusieurs  jours  et 
les  soldats  restent  cantonnés  chez  l'habitant. 

JEANNE,  battant  des  mains. 

Oh  !  veine  I  encore  une  bataille! 

BERNARD,   souriant. 

Mâtin  !  C'est  la  fille  du  plus  pacifique  des  députés 
qui  tient  ce  langage  d'Ania/one  ! 

CLOTILDE,   riant. 

I/i\mazone  vient  d'avoir  une  fameuse  frousse  î 

•J  K A  .\  N  E,   liuniiliée. 

Oh  !  maman  ! 

ci.ojii.de 
(^e  qui    s'appelle   une  frousse!...  (A  Bernard.)  Elle 
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s'était  mise  en  route  pour  aller  au-devant  de  toi,  et, 
à  cent  mètres  de  la  maison,  un  inconnu  lui  a  de- 
mandé si  elle  n'était  pas  la  fille  de  Bernard  Prin- 
son...  Au  lieu  de  répondre,  elle  a  pris  ses  jambes 
à  son  cou,  et  nous  avons  assisté  à  un  retour  peu 
triomphal  ! 

JEANNE 

S'il  avait  abordé  maman,  je  voudrais  bien  savoir 
quelle  mine  elle  aurait  faite...  Je  défie  de  regarder 
cet  étre-là  sans  avoir  peur. 

BERNARD,  devenant  très  attentif. 

Vieux,  jeune  ? 

JEANNE 

Il  est  si  défait,  on  ne  peut  guère  juger...  Pas  bien 
vieux,  certainement. 

BERNARD 

Après  avoir  demandé  si  tu  étais  ma  fille,  qu'a-t-il 
ajouté  ? 

CLOTILDE,   riant. 

S'il  a  encore  parlé,  elle  était  déjà  loin  !...  (Charles 
se  présente  à  la  porte.)  On  annoucc  quc  le  café  cst  servi.... 
Si  vous  voulez  passer  à  la  salle  à  manger... (A  Mathiide.) 
Chère  amie,  vous  devez  mourir  de  faim  après  une 
promenade  si  matinale  ? 

MATHILDE 

Nullement.  Nous  avions  déjeuné  avant  de  partir, 
et  à  présent  que  nous  avons  vu  notre  député  en 
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bonne  santé,  nous  allons  nous  sauver.  J'ai  aussi  des 
officiers  à  recevoir  et  11  faut  que  je  veille  à  leur  Ins- 
tallation. Je  loge  deux  lieutenants  qui,  sans  doute, 
auront  des  camarades  dans  le  voisinage,  et  je  compte 
Inviter  tout  ce  jeune  monde  à  goûter  vers  4  heures. 
Nous  organiserons  une  petite  sauterie.  Ne  manquez 
pas  de  venir. 

CLOTILDE 

Nous  acceptons  a\ec  le  plus  grand  plaisir.  (Mathiide 

et  Amélie  serrent  la  main  de  Bernard.  Clotilde  reconduit  les  visiteurs 
juxque  sur  le  perron.  Bernard  empêche  Jeanne  de    les  suivre.) 

BERNARD,   à  Jeanne. 

Conduis  Mlle  Froment  à  la  salle  à  manger  et  dis 
qu'on  m'apporte  mon  café.  Il  faut  que  je  parle  à  ta 
mère. 

JEANNE,  à  Hélène. 

Alors,  partons  toutes  les  deux,  (llélènc  et  Jeanne  sortent. 
Au  même  instant,  Clotilde  revient.) 


SCKNK  VI 

CLOTILDE,  HEn.NAIU) 

ni;nNAnr> 

L'homme  dont  Jeanne  a  eu  si   peur,    devine  qui 
c'est  ? 

C  LOT  II.  1)1. 

Qui? 
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BERNARD 

Michel  I 

CLOTILDE 

Ton  frère  ? 

BERNARD 

Ouï. 

CLOTILDE 

Qu'est-ce  qui  te  le  fait  penser  ? 

BERNARD 

Un  mot  que  j'ai  reçu  hier  où  il  me  prévient  de  sa 
visite...  C'est  lui  ! 

CLOTILDE 

Mais  il  avait  juré  de  ne  jamais  reparaître  en 
France. 

BERNARD 

D'abord  il  n'a  rien  juré  de  pareil,  et  puis,  les  ser- 
ments, pour  lui,  tu  sais... 

CLOTILDE 

Pourtant  lorsqu'il  est  revenu  d'Afrique,  il  était 
absolument  à  ta  merci...  Tu  as  dû  en  profiter  pour 
garder  barre  sur  lui. 

BERNARD 

Qu'appelles-tu  «  garder  barre  »?... 

CLOTILDE 

Nous  étions  convaincus  de  sa  mort.  Les  journaux 
du  monde  entier  avaient  longuement  décrit  son  sup- 
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plicc  et  compté  les  plaies  de  son  cadavre,  l  n  avis 
officiel  du  décès  de  ton  frère  t'avait  permis  d'héri- 
ter légalement  de  sa  fortune.  Qui  te  forçait  à  la  lui 
rendre  comme  tu  Tas  fait  ?  Hien.  On  ne  doit  rien  à 
un  cadavre.  J'ai  compris,  lorsque  nous  avons  décidé 
la  restitution,  que  tu  prenais  en  échange  des  ga- 
ranties formelles. 

BKRNARD 

Tu  as  mal  compris.  Depuis  deux  ans,  nous  étions 
certains  de  la  mort  de  mon  frère,  lorsqu'un  nommé 
lîcnaud  m'a  écrit  de  Londres  qu'il  était  ce  frère, 
miraculeusement  échappé  à  ses  bourreaux  à  tra- 
vers des  périls  sans  nombre.  Il  racontait  gaiement, 

—  car  ce  chourineur  a  toujours  eu  le  mot  pour  rire, 

—  sa  traversée  comme  chauffeur  d'un  paquebot, 
son  arrivée  en  .Vngleterre,  et  sa  lutte  contre  la  faim 
pendant  les  premiers  mois.  On  était  en  plein  hiver, 
il  avait  eu  la  chance  de  débarquer  par  une  se- 
maine de  grosse  neige  et  de  se  faire  embaucher 
comme  balaveur  des  rues.  Au  dégel,  il  était  entré 
comme  frotteur  dans  un  bureau  de  la  (/ité,  où, 
bientôt,  grâce  à  son  français,  on  lui  a\;iil  donné 
une  petite  place  de  rédacteur.  i\  est  alors  que  M.  He- 
naud,  infime  emplové  dans  une  banque  de  Londres, 
m'a  écrit,  sans  autre  but,  je  le  crois  sincèrement, 
que  de  m'annoncer  les  bons  tours  qu'il  a\  ait  joués 
à  la  mort...  Il  ne  demandait  rien,  ne  revendiquait 
rien...  Il  mettait  tout  son  orgueil  à  faire  sentir  qu'à 
force  d'endurance  il  était  indépendant  de  tout,  niême 
du  destin.  A  cette  époque,  ma  situation  politicjue 
commençait  à  grandir  et  n'avait  pas  trop  souffert 
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du  déshonneur  de  Michel...  Celui-ci  ayant  payé  sa 
trahison  de  sa  vie,  on  était  quittes...  A  tout  prix  il 
fallait  l'empêcher  de  ressusciter.  J'ai  versé  au  crédit 
de  M.  Renaud,  à  Londres,  une  somme  équivalente 
à  la  fortune  de  feu  mon  frère.  M.  Renaud,  touché 
du  procédé,  a  répondu  que  Michel  Prinson  était 
mort...  Note-le  bien  !  il  n'a  pas  fait  serment  de  ne 
jamais  reparaître.  Michel  mort,  voilà  tout. 

CLOriLDE 

Comment  ose-t-il  se  risquer  en  France  ?  S'il  se 
fait  pincer,  lui,  un  pirate,  un  assassin,  un  traître, 
c'est  la  guillotine. 

BERNARD 

Nullement.  Son  crime,  vieux  de  dix  ans,  est  cou- 
vert par  la  prescription.  C'est  probablement  ce  qui 
lui  donne  la  hardiesse  de  rentrer.  Il  peut  aller  et 
venir  sans  danger. 

CLOTILDE 

Charmant!...  Tout  le  danger  est  pour  toi  ! 

"BERNARD,   souriant. 

Il  en  aurait  bien  un  peu  sa  part  si  on  le  recon- 
naissait, car  on  le  tuerait  comme  un  chien  enragé... 
Mais  cela  ne  m'empêcherait  pas  d'être  dans  un  joli 
pétrin...  La  présence  à  mes  côtés  d'un  pareil  frère 
serait  exploitée  de  la  façon  la  plus  perfide. 

CLOTILDE 

D'autant  plus  que  Michel  arrive  à  un  instant  cri- 
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tique...  Ton  discours  était  une  merveille...  Pour- 
tant j'ai  l'impression  que  tu  as  dépassé  la  mesure 
dans  l'étalage  de  tes  sentiments  pacifistes 

UEHNARD 

Que  veux-tu  ?  La  semaine  dernière  j'ai  parlé 
contre  la  suppression  des  vingt-huit  jours  et  les 
agriculteurs  de  ma  circonscription  ont  été  furieux. 

CLOTILUE 

F^our  les  calmer,  tu  soutiens  une  thèse  qui  met  en 
ébullition  les  ouvriers  de  la  manufacture  d'armes. 
C'est  réussi  ! 

BERNARD 

Tu  m'avoueras  aussi  que  le  rôle  de  député  n'est 
pas  facile  dans  ce  sacré  département  î  La  moitié 
des  électeurs  veut  qu'on  tienne  la  poudre  sèche, 
l'autre  moitié  qu'on  la  mouille,  ma  conscience 
m'ordonne  de  fouler  aux  pieds  nos  intérêts  de  clo- 
cher pour  ne  songer  qu'à  ceux  du  [)ays...  l^ar-dessus 
le  marché  je  porte  le  poids  d'un  passé  compromet- 
tant :  à  l'époque  de  mes  débuts  dans  la  vie  pu- 
blique, trou\ant  que  la  notion  de  patrie  se  tenait 
mal  devant  ma  logique  d'étudiant,  et  n'avant  pas 
encore  découvert  cjue  la  patrie  c'était  moi,  et  c|u'elle 
coulait  dans  mes  veines  aNcc  le  sang  tout  imprégné 
de  vertus  françaises  que  m'ont  légué  mes  ancêtres, 
j'ai  sim[)lement  nié  ce  (|ue  je  ne  parvenais  pas  à 
coin[)ren(lre.  AujtJurd'hui,  lorscjue  je  pron«)nce  de 
sages  paroles,  on  me  jette  à  la  face  mes  aflirma- 
tions   hasardées  d'autrefois.    Kntre  l'électeur  billi- 
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queux  hostile  à  l'internationaliste  que  j'ai  été,  et 
l'électeur  pacifiste,  rebelle  au  patriote  que  j'ai  à 
cœur  d'être,  que  devenir?...  Un  gaffeur,  n'est-ce 
pas?... 

CLOTILDE 

Tu  es  bien  trop  malin  pour  cela,  mais  il  est  cer- 
tain que  ton  discours  n'a  pas  fait  bonne  impres- 
sion. 

BERNARD 

Eh  parbleu  !  je  m'en  doute.  Depuis  lundi  les 
gens  d'ici  m'accablent  de  dépêches  exaspérées...  Le 
plus  terrible,  c'est  que  presque  toutes  renferment 
le  nom  de  Michel,  juste  au  moment  où  il  arrive  ! 

CLOïlLDE 

Tes  correspondants  s'inspirent  d'un  odieux  ar- 
ticle de  la  Vigie  dans  lequel  on  remet  en  lumière 
l'histoire  de  ton  frère. 

BERNARD 

J'ai  lu  l'article...  Enfin  le  mal  est  fait  :  tâchons 
d'y  porter  remède.  J'ai  déjà  commencé...  En  pas- 
sant par  le  bourg,  je  me  suis  arrêté  à  la  mairie 
pour  demander  à  loger  un  officier  de  haut  grade... 

CLOTILDE    riant. 

Tu  as  demandé  !...  Devant  Mme  Renty,  tu  disais 
qu'on  t'a  prévenu  que  tu  logeais... 

BERNARD 

Dame  !  Elle  n'a  pas  besoin  d'être  Initiée  à  mes 
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petits  secrets.  (L'n  domestique  apporte  un  plateau  avec  café,  lait, 
petits  pains  et  beurre.  —  Pendant  le  reste  de  la  scène  Bernard    déjeune 

très  lentement.)  Ouî,  j'ai  demandé  et  j'ai  bien  fait,  car 
le  greffier  m'a  donné  l'assurance  que,  sans  ma  dé- 
marche, on  ne  nous  envoyait  personne...  Enfin, 
nous  avons  un  colonel  !...  Aucun  des  généraux  ne 
couche  à  Jossigny.  S'il  y  en  a\ait  un,  il  serait 
pour  nous. 

CLOTILDK 

Je  connais  un  colonel  qui  va  être  joliment  dor- 
loté... Pourvu  que  ton  frère,  en  provoquant  quelque 
esclandre,  ne  vienne  pas  tout  gâter  !...  C'est  qu'il 
court  grand  risque  d'être  reconnu.  Au  temps  de  sa 
splendeur,  son  portrait  a  paru  dans  tous  les  jour- 
naux. Sa  figure  était  populaire... 

B  r;  n  s  a  h  u 

Jeanne  vient  de  se  trou\  er  face  à  face  avec  lui  : 
l'a-t-elle  reconnu?  Je  n'ai  aucune  appréhension  à 
cet  égard.  Avec  l'annonce  de  sa  \  isite,  il  m'a  en- 
voyé sa  photographie  pour  me  rassurer,  et,  en  effet, 
ce  n'est  plus  lui. 

clotii.de 

Oh  !  montre  sa  photographie. 

HIJtNAMl) 

Tout  à    l'heure,  elle   est   dans   ma   \  alise...    Mais 

VOICI  le  mot  que  j'ai  re(;U.  dl  tire  de  «a  poche  une  enveloppe 
qu'il  lui  remet.) 

ci.oi  ii.Di: 
Lne  carte  I...  11  n'en  a\  ait  pas  long  à  dire  I  (lu-n^r- 
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dant  le  timbre.)     Dg     CjCnèvC...      (Sortant  la  carte  de  l'enveloppe 

et  lisant.)  «  M.  Rcnaud  ayant  à  causer  avec  M.  le  dé- 
puté Prinson,  se  propose  de  passer  les  quinze  pre- 
miers jours  de  juillet  à  Jossigny-sur-Mer,  sachant  par 
les  journaux  que  la  famille  Prinson  y  est  établie.  Il 
souhaite  que  ces  quinze  jours  ne  s'écoulent  pas  sans 
qu'il  trouve  l'occasion  de  rencontrer  M.  Prinson  et 
aura  l'honneur  de  se  présenter  plusieurs  fois  chez 
lui.  Il  se  permet  d'envoyer  sa  photographie,  pour 
que  M.  Prinson  soit  bien  convaincu  que  le  visage 
de  M.  Renaud  n'éveillera  chez  personne  le  souvenir 
d'une  physionomie  odieuse  à  tout  bon  Français.  » 
Toujours  le  môme  cynisme  î...  Pourtant  le  ton  n'est 
pas  menaçant.  L'insistance  qu'il  met  à  s'appeler  Re- 
naud, le  soin  qu'il  a  d'établir  qu'il  est  méconnais- 
sable,sont  de  bons  signes...  Mais  enfin,  que  veut-il? 

BERNARD 

Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  qu'il  veut,  on  sent  qu'il 
vient  l'exiger  sans  la  moindre  émotion  à  l'idée  de 
nous  revoir.  Ayant  lu  ce  billet,  je  ne  pouvais  pas 
te  laisser  seule,  même  un  jour,  avec  ce  forban  pour 
voisin.  De  plus,  à  tout  hasard,  j'ai  emmené  sa 
tille. 

CLOTILDE 

Comment  espères-tu  ranimer  un  sentiment  pater- 
nel qui  n'a  jamais  ejfisté  ? 

BERNARD 

J'espère  tout  autre  chose.  Sa  fille,  dont  il  n'a  pas 
voulu   lorsqu'elle    était   une  charge,   peut-être  lui 
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fera-t-il  bon  accueil  au  moment  où  elle  devient  une 
consolation.  Pourquoi,  si  Michel  souffre  de  la  soli- 
tude, n'aurait-il  pas  l'idée  de  prendre  avec  lui  cette 
créature  gentille  et  bien  élevée  ? 

CLOTILDE 

A  quoi  cela  nous  avancerait-il  ? 

BERNARD,   riant. 

D'abord  à  nous  débarrasser  d'elle,  et  puis,  à 
moins  craindre  Michel,  l  n  indi\idu  qui  vit  séparé 
de  tout,  hostile  ou  indifférent  à  tout,  dans  les  cir- 
constances critiques,  on  ne  sait  par  où  l'aborder. 
Vois  quelle  différence  s'il  arrivait  accompagné 
d'Hélène.  Nous  serions  prévenus  par  elle  de  ce 
qu'il  médite.  On  pourrait  négocier  par  son  entre- 
mise, profiter  de  son  influence...  Au  lieu  d'avoir 
afl'aire  à  une  espèce  de  démon,  j'aurais  devant  moi 
un  gredin  plus  ou  moins  pareil  aux  autres.  Hein  I 
quand  j'hésitais  à  me  charger  d'Hélène!.,.  Te  rap- 
pelles-tu ?  J'aurais  parfaitement  pu  m'en  dispenser...- 
Fille  naturelle  de  mon  frère,  cela  Décomptait  pas... 
Mais  le  curé  du  \  illage  où  la  mère  d'Hélène  venait 
de  mourir  m'écrivait  lettres  sur  lettres.  Déjà  il  me 
comparait  à  Jean-Jacques  mettant  sa  famille  aux 
IOnfants-Trouvés...Ces  histoires-là  sont  des  mines  à 
chantages...  Un  chef  de  démocratie  doit  pouvoir  in- 
tervenir dans  la  discussion  de  sujets  émouvants, 
(fis  cjuc  la  rcthcrchc  de  la  paternité,  sans  courir  le 
risque  d*interruj)ti()ns  désobligeantes,  l'n  peu  à 
contre-cœur,  j'qi   fait  une  bonne   action,   et  m'en 
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voilà  récompensé  puisque  la  présence  d'Hélène  est, 
jusqu'à  un  certain  point,  une  sau\cgarde. 

CLOTILDK 

Ta  bonne  action,  ne  t'en  \  ante  pas  trop.  Depuis 
huit  ans  que  cette  petite  est  au  pensionnat,  l'as-tu 
seulement  demandée  trois  fois  au  parloir  ? 

BERNARD,   riant. 

C'est  tout  au  plus 

CLOTILDE 

Quant  à  moi,  je  me  serais  volontiers  occupée 
d'elle,  mais  tu  le  défendais. 

BERNARD 

Je  considérais  comme  dangereux  tout  contact 
entre  elle  et  les  miens.  Il  faut  cette  menace  d'un  péril 
inconnu  pour  que  je  me  décide  à  la  mettre  en  rap- 
port avec  vous. 

CLOTILDE 

Je  voudrais  éviter  les  bévues...  Dis-moi...  Hélène 
sait-elle  que  Michel  est  son  père  ? 

BERNARD,  vivement. 

Diable,  non!...  Fais  attention!  Il  sera  temps  de 
l'instruire,  si  Michel  s'intéresse  à  elle.  Encore  ce 
sera  M.  Renaud  et  nullement  Michel... 

CLOTILDE 

Enfin,  à  propos  de  son  origine,  que  croit-elle? 
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BERXAHD 

Sa  mère  et  elle  abandonnées  à  l'époque  de  sa 
naissance  par  un  père  dont  elle  ignore  le  nom.  De 
plus  je  lui  ai  fait  entendre  que  je  veille  sur  son  édu- 
cation, comme  président  d'une  société  protectrice 
de  l'enfance. 

CLOTILDE 

Que  doit-elle  penser  en  ce  moment?  Depuis  huit 
ans  tu  la  laisses  enfermée,  et,  Aoilà  que  tout  d'un 
coup  tu  l'enlèves,  tu  l'installes  dans  une  belle  auto, 
tu  l'introduis  dans  une  charmante  villa.  «Et  c'est  ici 
chez  moi...  J'espère  que  vous  y  serez  heureuse! 
Voici  ma  femme,  ma  fille.  »  Quelle  salade  cela  doit 
faire  dans  son  esprit...  En  route,  elle  ne  t'a  pas 
questionné  ? 

BERNARD 

C'est  moi  qui  l'ai  questionnée.  Malgré  mes  préfé- 
rences pour  l'éducation  laïque,  j'avais  tenu  à  la  pla- 
cer chez  les  sœurs,  dans  l'espoir  qu'à  la  fin  de  ses 
études  elle  se  ferait  religieuse...  Ces  vocations-là 
ont  parfois  du  bon... 

CLOTILDE 

En  ce  moment  une  \ocation  pareille  irait  contre 
ton  projet  de  la  colloquer  à  Michel. 

BERNARD 

Aussi  je  ne  désire  plus  le  cloître...  C'est  précisé- 
ment pour  m'éclairer  sur  ses  penchants  que  je  l'ai 
interrogée...  Eh  bien!  figure-toi  qu'il  y  a  deux  ans, 
elle  a  réellement  été  tentée  de   prendre  le  voile... 
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Mais  le  plus  sinpfulier,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas 
entrer  dans  Porclre  auquel  appartiennent  les  reli- 
gieuses qui  l'ont  élevée. 

CLOTILDB 

Quel  ordre  choisissait-elle  ? 

BERNARD 

Je  n'en  sais  rien.  Nous  causions  en  dînant,  et  un 
collègue  de  la  Chambre,  qui  m'a  demandé  la  per- 
mission de  s'asseoir  à  notre  table,  a  mis  fin  h  l'en- 
tretien... la  VOICI...  (Hciciic  cuire,  accompagni-o  de  Jeanne.) 


SCKNK  Ml 

cLOTii.Di;.  m:r<NAHi).  iiki.knk.  jeanne 

.lEANNE,  c.'ilinc  allant  à  son  père. 

Mon  \  ieux  papa,  cjucje  vous  embrasse  encore!,.. 

(En  se  penchant  sur  son   épaule,  elle  s'aperçoit  que  sa  tasse  fie  café  est  à 

peine  entamée.)  Comment,  votrc  tasse  cst  encore  pleine  ! 
Vous  n'avez  pas  avalé  trois  bouchées!  C'était  donc 
bien  important  ce  que  vous  aviez  à  dire?...  Vou- 
lez-vous que,  je  fasse  rapporter  du  café  ?  Le  vôtre 
est  froid. 

BERNARD 

Laisse  donc  !...  J'aurai  fini  dans  un  clin  d'œil. 

JEANNE 

D'abord,  vous  ne  placerez  plus  un  mot.  J'ai  trop 

de  choses  à  vous  raconter.  (Elle  continue  à  lui  parler  bas.) 
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CLOTILDE,  à  Hélène. 

Si  mon  mari  a  négligé  son  déjeuner,  c'est  moi  qui 
suis  en  cause...  Je  lui  ai  posé  tant  de  questions»!... 
Vous  devinez  sur  qui  ?...  Sur  vous,  oui,  Mademoi- 
selle. Souvent,  j'ai  eu  le  désir  de  m'occuper  de 
vous...  je  n'ai  pas  pu,  mais  l'intention  y  était, 
croyez-le...  Je  serais  heureuse  de  vous  être  utile... 
Pour  cela,  il  faudrait  d'abord  nous  connaître  un 
peu...  J'espère  que  vous  aurez  confiance  en  moi  et 
que  vous  me  direz  tout. 

HÉLÈNE 

Ce  serait  bien  volontiers,  mais  que  dire?...  Il 
n'existe  pas  un  passé  plus  nul  que  le  mien. 

CLOTILDE 

Peut-être  pas  rempli  d'événements...  Et  encore  !... 
Je  viens  d'apprendre  qu'il  y  a  deux  ans,  vous  aviez 
envie  d'entrer  en  religion.  C'est  un  événement,  cela, 
dans  la  vie  d'une  âme  !  Étiez-vous  vraiment  dé- 
cidée ? 

HÉLÈNE 

Oui,  presque... 

CLOTILDE 

Naturellement,  vous  seriez  devenue  religieuse 
dans  le  couvent  même  où  vous  étiez  élève  ? 

HÉLÈNE 

Non.  Je  voulais  entrer  chez  les  Petites  Sœurs  des 
Pauvres. 
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CLOTILDE 

Votre  rêve,  à  dix-huit  ans,  était  de  soigner  des 
vieillards  infirmes  ? 

HÉLÈNE 

Mon  rêve!...  Oh  !  pas  du  tout  !  Ma  volonté. 

CLOTILDE 

Mais  pourquoi  ? 

HÉLÈNE 

Je  n'étais  pas  heureuse.  J'avais  perdu  ma  mère 
et  sa  tendresse  n'avait  pas  été  remplacée...  Per- 
sonne autour  de  moi  ne  devinait  à  quel  point  j'étais 
seule...  Lorsqu'on  ne  peut  pas  être  consolé  soi- 
même,  on  éprouve  le  besoin  de  consoler  les  autres. 

CLOTILDE 

Cela  vous  paraît  simple  ? 

HÉLÈNE 

Il  me  semble...  Etre  consolateur  ou  consolé  nous 
sauvent  également  de  l'abandon. 

CLOTILDE 

Vous  avez  renoncé  à  votre  projet...  pourquoi? 

I 

HÉLÈNE 

J'ai  eu  peur  de  ne  pas  persévérer  toute  ma  vie... 
Je  ne  suis  pas  assez  pieuse. 
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BERNARD,   se  levant. 

Allons  I...  me  voilà  lesté  I...  (A  Jeanne.)  Sonne  pour 

qu'on  emporte  ce  plateau.  (Jeanne  va  pousser  un  bouton  élec- 
trique.) 

CLOTILDE,   à  Jeanne. 

As-tu  montré  sa  chambre  à  mademoiselle  ? 

JEANNE,   souriant  à  Hélène. 

Pas  encore,  je  vais  la  conduire. 

CLOTILDE,   à  Hélène. 

J'ai  choisi  pour  vous  une  chambre  d'où  on  dé- 
couvre toute  la  rade...  Je  suppose  qu'avant  de  venir 
ici  vous  n'aviez  jamais  vu  la  mer  ? 

HÉLÈNE 

Même  ici,  Madame,  je  ne  l'ai  pas  encore  aperçue. 

JEANNE,   riant. 

C'est  vrai,  d'où  l'aurait-elle  aperçue  ?...  Elle  est 
arrivée  en  auto  par  des  rues  étroites,  et,  à  table,  elle 

tournait  le  dos  à  la  fenêtre.  (Prenant  d'un  geste  amical  Hélène 
par  le  bras,  elle  l'entraîne  dans  la  galerie.)  Regardez  !  (Hélène, 
muette  d'admiration,  contemple  la  mer  qui  scintille  sous  le  gai  soleil.) 

CLOTILDE 

Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  beau  ? 

HÉLÈNE 

Si! 

JEANNE 

Vous  attendiez-vous  à  tant  d'immensité? 
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HÉLÈNE 

Mes  yeux  ne  sont  pas  habitués  à  un  autre  horizon 
que  quatre  murs.  L'immensité  n'y  entre  pas...  J'ai 
à  peine  \i\  sensation  de  voir...  J'ai  surtout  la  sensa- 
tion de  pouxoir...  oui,  de  pouvoir  glisser  là-dessus 
pendant  des  jours  et  des  jours... 

BKUNAHD,   riant. 

Vous  croyez  qu'elle  découvre  la  mer  ?...  Point!... 

l'Jle  découvre  la  liberté  !...  (Au   même   instant,  Jeanne,   très 
I  mut-,  montre  du  duigt  un  individu  qui  longe  la  grille  du  jardin.) 

JEANNE 

Papa  !...  Voilà  celui  qui  m'a  fait  si  peur  !...  Il  exa- 
mine la  maison.  (Bernard   se  précipite  pour  voir  celui  qu'elle  di- 

siKHc.»  Là  ;..,  debout  de\  ant  la  grille. 

BERNAHD,  après  un  rnpide  examen  rejoignant  Clotilde,  lui  parle  à 
nii-voi\.  pendant  qu'Hélène  et  Jeanne  continuent  à  observer  les  mou- 
vements de  l'intrus. 

C'est  bien  lui  !...  Laisse-nous  I...  Je  garde  pour 
un  instant  Hélène  et  Jeanne...  A  cause  d'Hélène... 
La  lui  montrer...  Qu'il  sache  qu'elle  est  sa  fille. 

JEANNE 

H  entre  dans  le  jardin...  \\  nous  a  vues  !...  H 
vient  ! 

BERNARD,  d'un  ton  très  calme. 

Eh  !  qu'il  vienne  I...  Je  le  connais...  C'est  un  très 

brave  homme  !...    (Clotilde  s'en  va,  Hélène  et  Jeanne  se   dispo- 
sent à  Id  suivre.)     Non,     VOUS     dcUX,     TCStCZ   î...       Et      s'il 

cherche  à  causer  avec    vous,  au  lieu   de   l'éviter, 
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soyez  gentilles  et  confiantes...    Vous  m'entendez, 

Ilélène  r  (Michel  apparaît  massif,  gros,  défiguré,  affreux  à  voir.  Son 
visage  est  d'abord  masqué  en  partie  par  un  large  chapeau  mou  rabattn 
sur  les  yeux.  Lorsqu'il  a  fait  trois  pas  dans  l'appartement,  il  se  décou- 
vre et  rien  ne  dissimule  plus  les  cicatrices  de  son  front.) 


SCENE  VIII 

BERNWRD,  JEANNE,  HÉLÈNE,  MICHEL 

MICHEL,   très  jovial,  sans  tendre  la  main  à  Bernard, 
se  présentant  lui-même. 

C'est  M.  Renaud  !...  Bonjour  !... 

BERNARD,  sans  faire  un  pas  vers  lui,  d'une  voix  blanche. 

Bonjour,  monsieur  Renaud.  Voici  ma  fille  Jeanne. 

MICHEL,    toujours  du  même  ton  réjoui. 

Ah  !  oui  I...  KUe  n'en  veut  pas  trop  au  gros  bu- 
tor qui  lui  a  fait  peur  ?  Dites  donc,  cette  fois,  pas 
moyen  de  se  cacher  I...  Regardez-moi  bien,  made- 
moiselle Jeanne  !...  (Elle   le  regarde  dans  le  blanc  des   yeux.) 

A  la  bonne  heure!  Il  y  a  progrès  !...  (Se  tournant 
vers  Hélène.)  Et  celle-ci...  a-t-cllc  aussi  repris  cou- 
rage ?...  Ah  !  mais,  il  y  a  erreur...  (à  Jeanne.)  Ce 
n'est  pas  avec  elle  que  vous  étiez  tantôt. 

JEANNE 

E^n  effet. 

BERNARD,    avec  importance. 

Je  vous  présente  Mlle  Hélène  Froment. 
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MICHEL,    comme  frappé  d'un  souvenir. 

Froment!...   Je  ne  connais  que  ça!  J'ai  déjà  dû 

rencontrer  mademoiselle...  (Hélène   naïvement  fait   un    gesle 

négatif.)  Si,  Mademoiselle...  Mais  vous  étiez  trop  pe- 
tite!... Vous  n'avez  pas  pu  vous  former  une  opi- 
nion sur  moi...  (A  Bernard.)  J'ai  une  chance  particu- 
lière... La  famille  au  complet...  Il  manque  pourtant 
Mme  Prinson. 

BERNARD,    interloqué. 

Ma  femme  se  porte  bien,   merci  !...  (Faisant  signe  à 

Jeanne  d'emmener  Hélène.)  McS  CnfatltS,  j'ai  à  CBUSer  aVCC 
M.   l'enaud.  (Hélène  et  Jeanne  s'en  vont,  après  avoir  salué  Michel.) 


SCENE  IX 

BERNARD,  MICHEL,  puis  CHARLES 


BERNARD,    ému. 


Toi,  ici  ! 


.MICHEL,    goguenard. 

Allons  bon!...  Vous  tutoyez  M.  Renaud 


BERNARD 


Assez  de  comédie!...  Si  tu  veux  causer,  parle  sé- 
rieusement. 


MICHEL 


Tu  as  raison,  les  meilleures  plaisanteries  sont  les 
plus  courtes...  A  partir  de  maintenant  je  redeviens 
Michel. 
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BERNARD,    inquiet. 

Rien  qu'avec  moi,  cependant. 

MICHLL 

Ah  I  ah  !  Renaud  pour  la  galerie  et  Michel  pour 
toi.  Tu  fais  bien  de  préciser,  sans  cela  je  te  fiche 
mon  billet  qu'à  la  première  personne  qui  entrait... 

UKUNARD 

Oui  ou  non,  viens-tu  me  créer  des  ennuis? 

MICHhL,   trctt  bon  enfant. 

Penscs-tul...  Quel  plaisir  aurais-je  à  t'embêter  ? 

BKR.NARU 

Tu  as  une  façon  de  parler... 


Ne  fais  pas  attention...  Je  ne  suis  plus  habitué... 

"est-à-dire,  je  reste  des  semaines,  des  mois,  sans 
parler  à  personne  et,  quand  je  trouve  des  gens  qui 
m'écoutent,  ce  ne  sont  pas  des  duchesses...  Des  en- 
nuis !...  Fichtre  non  I...  Tu  es  un  trop  brave 
homme  I...  .l'arrivé,  et  qui  est-ce  que  je  vois  ins- 
tallée à  ton  foyer,  traitée  comme  ta  propre  fille?... 
La  mienne  I...  (k'ile  que  j'ai  assez  salement  plaquée 
dans  le  temps  avec  sa  mère...  Donnes-tu  également 

loile  à  la  mère  ? 

Hl  RN  VRI> 

l'!ll«'  est  morif. 
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MICHEL 

Fâcheux!...  Cette  femme  m'avait  aîmé...  J'aurais 
une  expérience  amusante  à  faire  si  je  rencontrais 
une  ancienne  bonne  amie...  Courir  à  elle,  les  bras 
ouverts,  en  criant  :  «  Je  suis  ton  Michel  adoré  !...» 
(Riant  à  gorge  déployée.)  Avcc  uuc  gueulc  pareille,  hein  ! 
qu'en  dis-tu  ? 

BERNARD,   révolté. 

Ce  que  je  dis?  Ecoute  !...  Lorsque  tu  m'as  écrit 
d'Angleterre  que  tu  étais  sauvé,  j'ai  préféré  ne  pas 
répondre...  Tu  ne  demandais  pas  de  nouvelles,  et, 
par  une  espèce  de  pitié,  j'ai  reculé  devant  celles  que 
j'aurais  eues  à  te  donner.  J'ai  ouvert  un  crédit  à 
M.  Renaud,  tu  as  accusé  réception  dans  les  termes 
que  je  souhaitais...  Nous  en  sommes  restés  là... 
Mais,  dcA-ant  ton  impudence,  c'est  un  besoin  pour 
moi  de  te  montrer  le  mal  que  tu  as  fait...  Deux  mois 
après  que  le  récit  de  ta  rébellion  a  été  publié  en 
Europe,  notre  mère  est  morte  de  chagrin...  Oui, 
uniquement  de  chagrin,  car  sa  santé  était  parfaite 
avant  le  désastre...  Quant  à  notre  père,  c'est  encore 
plus  triste...  Tu  étais  son  préféré...  Dès  qu'il  était 
question  de  ton  avancement,  de  tes  campagnes,  de 
ta  renommée,  ses  yeux  brillaient!...  Un  jour  il  est 
entré  dans  ma  chambre  et  a  étalé  un  journal  de- 
vant moi.  Son  doigt  m'indiquait  un  titre  en  grosses 
lettres  :  «  Afrique  Centrale...  Révolte  d'un  officier 
français  ».  Alors,  j'ai  commencé  l'affreux  article 
dont  chaque  ligne  révélait  un  crime.  L'expédition 
commandée  par  Michel  Prinson  accusée  d'atro- 
cités :  villages  brûlés,  femmes,    enfants    égorgés  ; 
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prisonniers  farcis  d'une  cartouche  de  dynamite 
qu'on  faisait  éclater,  l  ne  seconde  expédition  en- 
voyée à  la  recherche  de  la  colonne  mal  famée... 
Le  récit  de  l'embuscade  préparée  par  toi...  Le  mas- 
sacre de  tous  les  blancs!...  La  fin  héroïque  du 
colonel  qui  tombait  sous  les  balles  en  criant  une 
parole  de  pardon.  Lorsque  je  suis  arrivé  au  bout 
de  la  lecture,  mon  père  m'a  fait  signe  de  ne  rien 
ajouter.  II  est  sorti  sans  avoir  ouvert  la  bouche. 
.Jamais  plus  il  n'a  prononcé  ton  nom.  Il  a  traîné 
pendant  des  mois  a\  ec  une  maladie  noire.  In  matin, 
on  l'a  trouvé  inanimé  sur  son  lit...  Nous  avons 
réussi  à  cacher  qu'il  avait  pris  du  poison,  mais  c'est 

la   vérité  I...  d-onj;  »iUnc.-.) 

MICHEL 

Les  pauvres  vieux!  Très  triste!...  Bah!  quand 
un  fruit  véreux  tombe  de  l'arbre,  est-ce  que  les 
fruits  voisins  s'en  plaignent  ?...  Ils  s'arrondissent 
d'autant  mieux.  Pourquoi  les  personnes  sont-elles 
moins  avisées?  Kt  d'ailleurs,  puis-je  être  respon- 
sable de  toutes  les  inepties  qu'on  a  publiées  sur 
moi?...  Ainsi  les  festins  de  chair  humaine  :  on  exa- 
gère!... (A*cc  un  drmi-Mturirr.)  La  N  érité  cst  (jue  je  goû- 
tais souvent  à  la  popote  de  mes  noirs,  comme 
c'était  mon  devoir  de  chef...  Tu  nv  peux  pas  te 
figurer  tout  ce  qui  mijotait  dans  ce  bouillon-l.'i... 
l)u  crocodile,  du  serpent,  du  perroquet...  J'en 
retirais  parftiis  des  morceaux  d'orang-outang...  De 
loin  la  forme  aura  pu  tromper...  Tiens,  encore 
cette  hist(»iFe  de  missionnaire  et  de  trois  reli- 
gieuttcs  qui  dirigeaieul   une   petite  chrétienté  h  la 
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limite  du  désert,  et  que  j'aurais  enlevés,  trim- 
ballés pendant  des  centaines  de  lieues,  pour  les 
abandonner  dans  la  brousse  après  les  plus  ignobles 
traitements...  Rien  de  plus  faux...  Le  missionnaire, 
d'abord,  je  l'ai  laissé  parfaitement  tranquille  à  son 
poste...  Qu'est-ce  que  j'en  aurais  fait?...  Quant 
aux  religieuses,  elles  ont  été  relâchées  dès  le  len- 
demain et  confiées  à  une  caravane  qui  devait  jus- 
tement passer  à  côté  de  leur  école...  Tous  mes 
actes  ont  été  grossis,  dénaturés  à  plaisir...  J'admets 
qu'il  y  en  a  un  :  avoir  tendu  à  ces  gens  le  traque- 
nard où  ils  ont  péri...  ça,  oui...  C'était  un  sacré 
tour  î...  Et  encore,  il  y  aurait  bien  des  choses  à 
dire...  (S'interrompant.)  Voyous,  voyous  I  Ma  parole,  je 
plaide  !...  Encore  un  peu  je  demanderais  pardon  î... 
Et  toi  qui  te  donnes  des  airs  de  juge!...  Non,  c'est 
trop  farce  I...  J'étais  dans  mon  droit!  J'avais  planté 
le  drapeau  de  la  France  sur  d'immenses  territoires 
qui  étaient  mes  conquêtes.  J'y  étais  chez  moi  !  Et 
on  prétendait  m'en  chasser  I...  Me  détrôner,  en 
somme...  et  de  tyran  que  j'étais,  me  remettre  au 
rang  de  petit  officier  !  Commander  en  pays  sau- 
vage!... Ah!  mon  gaillard!...  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle avoir  les  atouts  dans  son  jeu  !...  Etre  roi  nègre 
et  faire  laféte  au  son  du  tam-tam  !...  Fumer  sa  pipe 
dans  son  harem  comme  un  maquignon  dans  son 
écurie,  une  écurie  où  grouillent  des  femmes  qui 
sont  de  beaux  animaux  effrontés  et  dociles,  qu'on 
choisit,  qu'on  palpe,  qu'on  prend,  qu'on  laisse... 
Et  la  chasse!...  Les  tueries  de  zèbres  et  d'anti- 
lopes, la  guerre  aux  lions,  aux  éléphalits,  aux  go- 
rilles et  aux  nègres,  dans  l'immensité  des  forêts  dont 
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on  se  sentie  maître  souverain...  Imagine  quelqu'un 
qui  vient  me  déranger  quand  j*ai  des  fusils  prêts  à 
partir...  Ah  I  le  pauvre  ! 

BERNARD 

Tu  as  tué  tes  parents  et  voilà  comment  tu 
accueilles  le  récit  de  leur  mort  ! 

MICUEL 

Je  ne  pleure  ni  père  ni  mère,  parce  que  j'étais  mort 
avant  eux.., On  ne  plcurepasdevant  une  tombe,  lors- 
qu'on est  soi-même  dans  la  tombe...  Certes,  j'ai  tou- 
jours été  un  ;  même  à  l'époque  où  je  massacrais 
des  Icmnics  et  des  enfants,  j'a\  ais  encore  des  heu- 
res de  détente...  ,Ie  puis  t'indiquera  quelle  minute 
précise  tout  ce  qui  était  sensible  en  moi  a  été 
sup|)rimé...  \'«is-tu,  on  peut  dire  du  drapeau  qu'il 
n'est  qu'une  loque...  loque  tant  qu'on  voudra, 
mais  à  partir  du  moment  où  j'ai  tiré  sur  elle,  j'ai 
compris  qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  ni  parents 
ni  amis  nulle  part  sur  cette  terre  ;  une  façon  d'être 
mort  ! 

HKRNARD 

Malgré  moi,  je  te  plains... 

MiriiKt. 

Garde  ta  pitié  :  je  n\'n  ai  ({uc  faire  !...  Les  niorts 
de  ma  soi  te  ont  un  genre  de  bonheur  qui  remplace? 
tout.  Ils  ont  l'indépendance  absolue.  Je  suis  libre!... 
Pas  libre  conune  un  c  itoyen  de  pavs  à  législation 
plus  ou  moins  large..  ,Ma  liberté  est  celle  du  paria  qui 
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ne  respecte  et  ne  ménage  plus  rien  I...  Sais-tu  dans 
quelles  circonstances  bizarres  j'ai  eu  la  révélation 
de  l'ivresse  que  donne  cette  liberté-là? 

BERNARD 

Tu  viens  de  le  dire...  c'est  lorsque  tu  as  com- 
mandé le  feu  contre  ton  drapeau. 

MICHEL 

Pas  du  tout  !...  Alors,  je  n'ai  eu  que  l'impression 
d'une  rupture  complète  avec  la  société.  L'idée  qu'une 
joie  pouvait  émaner  de  cette  rupture  n'est  venue  que 
beaucoup  plus  tard,  et  voici  comment  :  tu  n'ignores 
pas  qu'après  ma  révolte,  j'ai  continué  pendant  plu- 
sieurs semaines  une  existencede  pacha,  jusqu'au  jour 
où  mes  sujets,  ne  me  sentant  plus  soutenu  par  la 
France,  se  sont,  à  leur  tour,  fâchés  et  m'ont  massacré. 
Mais  ils  n'ont  réussi  qu'à  moitié!...  Des  brutes  qui 
vous  hachent,  et,  lorsqu'ils  vous  ont  couvert  d'une 
bouillie  sanglante  dans  laquelle  s'efface  la  forme  hu- 
maine, ils  croient  l'homme  anéanti...  Mon  cadavre 
est  resté  exposé  pendant  des  heures  au  grand  soleil 
sous  un  essaim  de  mouches.  Le  soir,  je  me  suis  traîné 
loin  des  cases.  Durant  des  mois,  j'ai  vécu  dans  la 
brousse,  errant  la  nuit,  dormant  le  jour...  Enfin,  après 
avoir  marché  vers  le  Nord,  longtemps,  j'ai  été  sur- 
pris par  un  parti  de  Touaregs  nomades  et  emmené 
captif...  Pendant  des  semaines,  ils  m'ont  promené  à 
travers  les  sables,  attaché  par  le  cou  à  la  queue  d'un 
chameau...  Eh  bien,  c'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  été 
pour  la  première  fois  ivre  de  liberté  !...  Oui,  avec  la 
corde  au  cou  et  le  cul  pelé  d'un  chameau  pour  tout 
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horizon...  ('/est  que  la  liberté  n'est  pas  au  dehors, 
mais  au  dedans  de  nous-mêmes,  et,  en  m'efforçant 
de  suivre  les  vastes  enjambées  du  chameau,  je  sentais 
naître  en  moi  l'âme  qui  trouve  son  bonheur  dans 
la  solitude. 

BEKNAUD,   ironique. 

Solitude  relative  ! 

MICHEL 

On  est  mille  fois  plus  seul  entre  un  Arabe  qui 
vous  cingle  de  coups  de  matraque  et  un  chameau  qui 
vous  remorque  par  brusques  saccades, que  perdu  dans 
l'immensité  du  désert  !...  Depuis  cette  promenade, 
je  n'ai  guère  cessé  d'être  aux  prises  avec  de  cruelles 
difficultés...  A  Londres,  j'ai  couché  sous  les  ponts, 
le  ventre  creux,  par  un  froid  noir...  J'étais  joyeux  !... 
Je  le  suis  encore.  M.  Henaud  n'a  pas  de  maîtresse... 
Après  avoir  aimé  celles  qu'on  viole,  il  aime  celles 
qu'on  achète...  M.  Henaud  n'a  pas  d'amis...  M.  Re- 
naud n'a  même  pas  de  relations...  Très  peu  de 
gens  seraient  capables  de  supporter  la  vie  que 
mène  M.  Henaud...  Les  uns  crèveraient  de  mélan- 
colie... D'autres  iraient  s'enterrer  dans  un  couvent 
où,  du  moins,  on  dit  :  «  Frère  I  »  à  des  moines... 
Moi,  non  seulement  je  tiens  le  coup,  mais  je  le 
tiens  avec  allégresse...  Le  fait  (ju'on  devrait  être 
écrasé  et  qu'on  réagit  iwvc  uuv  iiulomplablc  <>pi- 
nlûtreté  produit  du  bonheur!... 

IIKHNAIU),   ironique. 

Honlu-ur   tpii    consiste   à  être  lin    d»-   n«-  pas  suc- 
comber à  la  pcinr. 
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MICHEL 

D'accord!...  Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  heu- 
reux... Impassible  serait  plus  juste. 

BERNARD 

Impassible,  toi  !...  Mais  la  passion  éclate  à  chacun 
de  tes  mots  ! 

MICHEL 

Où  vois-tu  la  passion  ?...  J'arrive  un  peu  nerveux 
de  m'être  heurté  aux  uniformes  qui  fourmillent  dans 
le  village...  Imagine  un  homme  brouillé  avec  un 
autre,  et  ijui  se  trouverait  en  face  de  lui  à  chaque 
tournant  de  rue...  Cela  finirait  par  l'agacer...  Ah  !  et 
puis  zut  !,..  Ce  n'est  pas  pour  te  raser  avec  des  bali- 
vernes que  j'ai  fait  le  voyage. 

BERNARD 

Justement!...  Tu  es  venu  pour  me  dire  quelque 
chose  :  dis-le!... 

MICHEL 

Non,  pas  à  présent...  La  question  se  pose  mal,  ou 
plvitôt  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  la  poser  dès  mon  pre- 
mier pas  dans  cette  maison...  Je  n'ai  plus  de  famille 
et  tu  m'as  récité  un  boniment  à  l'usage  de  l'Enfant 
prodigue!...  plus  de  Patrie,  et  tu  m'as  fait  parler 
comme  un  conscrit...  Mon  esprit  est  ailleurs...  Sa- 
lut!... Je  reviendrai...  (Entre  Charles.) 

CHARLES 

Il  y  a  là  un  planton  venu  à  bicyclette.  Il  annonce 
que  le  colonel  sera  ici  dans  un  instant. 
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BERNARD,  à  Charles. 

Dites  à  madame  qu'elle  peut  descendre.  (Charles  sort.) 
C'est  le  colonel  qui  a  son  billet  de  logement  chez 
nous...  Si  tu  veux  revenir  cet  après-midi  je  serai  à 
ta  disposition. 

MICHEL 

Ça  va...   Es-tu  libre  vers  3  heures  ?  (Ciotiide  ayant 

changé  de  toilette  apparaît  dans  la  paierie  où  elle  s'arrête  hésitante.) 

BERNARD 

Oui...  (Comme  pour  l'invitera  disparaître.)  Voilà  ma  fcmmC. 

MICHEL 

Cela  te  contrarierait-il  que  je  parle  à  ma  belle- 
sœur  ?...  Bien  entendu,  si  elle  ne  sait  pas  qui  je  suis. 

BERNARD,  après  avoir  hésité. 

Elle  te  croit  mort...  Reste  si  cela  te  convient..  (Cio 

tilde  se  décide  à  venir  vers  eux.) 


.  SCENE  X 

BERNARD,  .MICHKL.  CLOTILDE 

BERNARD,   à  »a  femme,  avec  un  «'■"••''  dt'  vii^ue  préM-ntation. 

Monsieur    HcnatMl.   (Clolilde    salu»-    gnuclumint,    très    eniliar- 
sH.r.( 

MICIIi:!.,   du  Ion  I.    plus  aini.ilil.-. 

.Il"  suis  fixé  à  l'étranger  dipiiis  de  longues  années 
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et  ce  spectacle  des  manœuvres  qui,  pour  tout  le 
monde  est  intéressant,  l'est  particulièrement  pour 
moi...  La  vue  des  uniformes  français  me  donne  une 
sensation  de  nouveauté. 

CLOriLDE 

Vous  allez  pouvoir  contempler  un  uniforme  de 
très  près  :  nous  attendons  d'un  instant  à  l'autre  le 
colonel  Ilérouard. 


Hérouard  !...    bigre  I...   Ce  n'est   pas    le  premier 
venu  I 

CLOTILDE 

Vous  le  connaissez? 

MICHEL 

Personnellement,  non.  De  réputation,  qui  ne  le  j 

connaît?...  Sa  campagne  au  Soudan  a  été  merveil-  ' 

leuse...   C'est  un  bra\'e  !  (Le  son  d'une  musique  lointaine  arrive 

par  bouffées.)  i 

BERNARD 

Ecoutez...  Un  régiment  qui  marche  musique  en 
tète...    Toutes    les    troupes    n'ont    pas  encore   pris 

leurs  cantonnements.  (On  entend  le  pas  d'un  cheval  qui  s'arrête 
et  piétine  devant  la  grille  —  puis  un  bruit  de  voix  —  Bernard  et  Clo- 
tilde  vont  à  la  porte  vitrée.) 

CLOTILDE,  arrivée  la  première. 

Le  colonel  !... 
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BERNARD,  se  précipitant  derrière  elle. 

A-t-îl  quelqu'un  pour  tenir  son  cheval  ? 

CLOTILDE 

Oui,  son   ordonnance  est  là  !...  Sonne  vite  pour 

qu'on  lui  indique  l'écurie.  (Bernard  court  à  un  bouton  élec- 
trique, à  gauche,  au  premier  plan.)  Le  Colouel  ne  Sait  OÙ  aller, 
montre-toi  !  (Bernard  après  avoir  pressé  sur  la  sonnerie,  revient  à 
pas  précipités  et  sort  sur  le  perron.  Pendant  le  commencement  de  la 
scène  suivante,  la  musique  militaire,  dont  le  bruit  n'était  d'abord  per- 
ceptible que  d'une  manière  intermittente,  aujfmente  peu  à  peu  de  sono- 
rité.   Au  bout  de  quelques  répliques,  on  distingue  l'air  qui  est  joué.) 


SCENE  XI 

BERNARD,  MICHEL,  CLOTILDE,  HÉROUARD,  puis  CHARLES 
puis  JEANNE  avec  HÉLÈNE 


BERNARD,   au  dehors  sur  le  perron  appelant. 

Par  ici,  mon  colonel!... 

CLOTILDE,  contre  la  porte,  très  afTairée  et  sans  se  retourner,  à  Michel 
qui  attend,  les  bras  croisés,  pas  bien  loin  derrière  elle. 

Une  femme  doit-elle  dire  «  colonel  »  ou  bien  : 
«  mon  colonel  ?  » 

MICHEL,    rudement. 

Je  n'en  sais  rien. 

BKR.NARD,   ne  retournant,  à  sa  femme. 

(^Olonel.  (L'île  ombre  passe  sur  le  visage  de  Clotilde.  Mais  elle 
redi-vicnt  subitenvent  très  souriante  et  se  poste  sur  le  seuil  de  la  porte, 
pend.int  que  Bernard,  au  dehors,  prodigue  au  colonel  des  phrases  obli- 
geantes.) 
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CLOTILDE,  d'une  voix  hospitalicre  et  compatissante. 

Colonel,   venez  I...    Il  fait  une    chaleur  dehors! 

(Le  colonel  parait  en  tenue  de  campagne.  Il  salue  d'une  façon  très  mili- 
taire, les  talons  réunis,  puis  baise  la  main  que  lui  tend  Clotilde.  Ber- 
nard enire  derrière  lui.  En  même  temps,  Charles,  venu  de  l'intérieur 
g'arrète  auprès  de  Bernard,  attendant  des  ordres.) 

BERNARD,   à  Charles. 

Qu'y  a-t-il  ? 

CHARLES 

Monsieur  n'a  pas  sonné  ? 

BERNARD 

C'est  juste  I...  J'oubliais...  Indiquez  à  l'ordon- 
nance du  colonel  où  se  trouve  l'écurie...  (Montrant  le 
perron.)  Par  là,  vitc  I...  (Élevant  la  voix.)  Et  rccommandez 

qu'on  ait  bien  soin  du  cheval  !  (Le  domestique  sort  par  le 
jardin.) 

CLOTILDE,  amenant  le  colonel  vers  l'intérieur. 

Une  si  jolie  bête  !...  Je  la  regardais  tout  à  l'heure... 
Si  fine...  si...  Des  yeux  de  gazelle...  Vous  saurez, 
colonel,  que  j'ai  la  passion  des  choses  guerrières. 
J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  cette  fenêtre,  avec 
ma  fille.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  arracher  au 

spectacle  de  la  bataille...  (Le  colonel,  arrivé  devant  Michel, 
jette  sur  lui  un  regard  étonné.  Clotilde  ne  peut  éviter  la  présentation.) 
Monsieur  Renaud...  (Le  colonel  faisant  le  geste  de  tendre  la 
main  à  Michel,  elle  coupe  le  mouvement  en  passant  entre  les  deux 
hommes  et  ramène  le  colonel  dans  la  galerie  vitrée.)  De  qucl  CÔté 

se  trouvait  votre  régiment  ? 

HÉROUARD 

Tenez,  on  voit  fort  bien  d'ici  l'endroit  que  nous 
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avons  défendu  presque  tout  le  temps.  De  3  à  5  heures 
du  matin,  mes  tirailleurs  ont  été  déployés  derrière 
la  haie  de  ce  parc,  à  mi-côte,  au-dessus  de  Jossi- 
gny...  Vous  voyez,  à  gauche  de  la  grande  maison 

blanche  ....  (La  musique  militaire  qui  depuis  un  instant  ne  se  faisait 
plus  entendre,  éclate,  à  courte  distance,  jouant  une  marche  entraînante.) 

BERNARD 

Par  quel  hasard  un  régiment  ici  ? 

HÉROUARD,  riant. 

Rassurez-vous,  monsieur  le  député,  vous  n'avez 
que  le  colonel  à  loger.  Mais  lorsqu'on  reçoit  le  colo- 
nel, on  donne  également  l'hospitalité  au  drapeau. 
C'est  une  compagnie  du  170"  qui,  musique  en  tête, 
escorte  le  drapeau  jusqu'à  votre  maison.  Demain  au 
départ,  on  viendra  le  reprendre  avec  le  même  céré- 
monial. (Jeanne  arrive  en  courant  par  la  galerie  vitrée  et  d'un  bond 
se  trouve  au  milieu  de  la  salle,  elle  est  suivie  d'Hélène  plus  calme.) 

JEANNE,    haletante. 

On  apporte  le  drapeau...   Le  brosseur  du  colonel 

dit  que...  (Elle  s'aperçoit  qu'elle  est  auprès  du  colonel  lui-même  et 
s'arrête  confuse.) 

IIEROL'AUD,    souriant  s'incline  devant  elle. 

Madame  votre  mère  assure  que  \  ous  suivez  avec 
ardeur  les  opérations  militaires.  Je  constate  qu'elle 
n'exagérait  pas.  Comme  officier,  permettez-moi  de 

VOUà  féliciter,  (il  lui  tend  la  main,  elle  y  met  la  itieune  et  en  quit- 
tant  le  colonel  se  trouve  auprèw  de  son  père.) 

JEANNE 

Est-ce  qu'on  peut  regarder? 
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HÉROUARU 

Comment  donc  !...  je  suis  fier  de  vous  présenter 
mes  hommes...  Regardez-moi  quelle  allure,  après 

huit  heures  de  marche  !...  (En  disant  cela,  le  colonel  fait  pas- 
ser Jeanne  puis  Hélène,  sur  le  perron.  —  Clotilde  se  dispose  à  les  suivre. 
Dès  qu'elle  a  jeté  un  regard  au  dehors,  elle  revient  en  toute  hâte  vers 
son  mari.) 

CLOTILDE 

Il  y  a  foule...  Toute  la  population  est  là...  Montre- 
toi...  Ce  sera  d'un  excellent  effet. 


BERNARD 

Tout  de  suite!  (Regardant  autour  de  lui.)  Un  chapeau  !... 

(Très  pressé,  parcourant  la  chambre.)  Il    me    faut    UU    chapeaU, 

vite  !... 

CLOTILDE,  cherchant  avec  lui. 

Je  n'en  vois  pas...  Qu'est-ce  qui  t'empêche  d'y 
aller  tête  nue  ?  Ce  n'est  pas  un  temps  à  s'enrhumer. 

BERNARD,    exaspéré. 

Il  s'agit  bien  de  rhume!...  C'est  pour  saluer  le 
drapeau  !...  (Détachant  les  syllabes.)  Sa-lu-cr  le  drapeau  ! 

MICHEL,   allant  à  lui. 
Voici  le  mien.  (II  lui  tend  son  chapeau.) 

BERNARD,    le  saisit  fiévreusement. 

Ça  ne  fait  rien...  Merci  !...  il  se  couvre  et  s'élance  au  de- 
hors. Pendant  les  répliques  précédentes  on  entendait  confusément  divers 
commandements  militaires,  les  derniers  plus  distincts  :  «  r  résentCZ 
Arme  !  »...  Puis  un  silence  pendant  que  le  capitaine  salue  de  l'épée 
le  drapeau   qui   fait  face    à    la  troupe.    Alors   d'une  voix  nette  et  forte, 
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retentit  le  commandement  :  «  Au  DrapCaU  !  »  Clairons  et  tam- 
bours battent  et  sonnent.  La  musique  joue.  A  la  minute  même  où  la 
glorieuse  fanfare  éclate,  Bernard  paraît  sur  le  perron...  Il  écarte  les 
assistants,  et,  bien  à  la  vue  de  la  foule,  on  le  voit  enlever  son  chapeau 
d'un  geste  large  et  solennel,  et  tenir  ce  chapeau,  le  bras  tendu  à  la 
hauteur  de  son  visage,  tout  le  temps  que  dure  la  musique.  Elle  se  tait. 
Les  honneurs  sont  rendus.  Le  porte-drapeau  gravit  les  marches  du 
perron.  Au  moment  où  il  passe  à  côté  de   Bernard,  celui-ci  d'une  voix 

retentissante  s'écrie  :  ((  C'cst  l'orgucll  de  la  France  qui 

entre     chez     moi  !   »     Bravos    de     la     foule.    Cris   nombreux  de  : 

«Vive  l'armée  I...  Vive  la  France'.»...  Michel,  pendan 

le  salut  au  drapeau,  est  resté  seul,  à  demi-assis  sur  une  table  qui 
occupe  le  milieu  de  l'appartement.  Je  dos  tourné  au  perron,  les  bras 
croisés,  le  regard  vague.  A  l'arrivée  du  porte-drapeau,  il  sursaute,  se 
retourne  et  se  trouve  en  présence  du  drapeau... 

L'offîcier  qui  le  tient,  indécis  sur  le  chemin  à  prendre  et  se  trouvant 
encore  loin  des  autres  personnages  qui  se  sont  attardés  à  contempler  la 
fuule  s'adresse  à  Michel  : 


scenp:  XII 

LES  MÊMES,  LE  PORTE-DRAPEAU 
LE  PORTE-DRAPEAl',  arrêté  sur  le  pas  de  la  porte,  à  Michel. 

Pardon,  Monsieur!...  La  chainbrc  du   colonel... 
Pour  y  aller,  s'il  vous  plaît  ?... 

MIClIi;!.,     rudement. 

Je  ne  suis  pas  de  la  maison. 

ItER.NARU,    attirant   l'attention  de  .leanne. 

.Jeanne  ! 

.m:annk 
Si  vous  voulez,  venir,  Monsieur.  (Elle  s'éloigne,  «uivie 

du  porte-drapcuu  et,  [>;>v  la  galerie,  l'introduit  dans   les   upparlenienta). 
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HÉROUARD,    rianl  à  Jeanne  qui  disparait. 

C'est  pour  la  Patrie,  Mademoiselle  !...  (Michel, pendant 

que  tous  les  regards  sout  fixés  sur  le  drapeau  qu'on  emporte,  s'élance 
comme  un  fou  vers  le  jardin.  Dans  sa  précipitation  il  se  heurte  contre 
Hélène.) 

HÉLÈNE,    surprise. 

Vous  partez  I... 

MICHEL,  d'une  voix  étouffée. 
Oui  ....  (Et  il  se  sauve  nu-tête.) 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 

Décor  du  premier  acte. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

HÉLÈNE,  MICHEL 

(lélène  est  assise  dans  la  galerie.  Elle  tient  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas  et 
rêve  en  regardant  la  mer.  Michel  venant  du  jardin  entre  par  la  porte 
du  perron  qu'il  trouve  ouverte.  Il  s'approche  d'Hélène  sans  faire  de 
bruit  et  reste  un  instant  à  l'observer. 

Subitement,  elle  se  rend  compte  qu'un  homme  est  debout  auprès  d'elle 
Aussitôt,  elle  se  lève  avec  un  petit  cri  d'effroi  et  reconnaît  Michel. 


MICHEL,   ironique. 

Si  peur  que  cela  ? 

HÉLÈNE,    moitié  souriante,  moitié  suffoquée. 

Je  ne  m'attendais  pas... 

MICHEL,    avec  flegme. 

MOme  quand  on  s'attend,  ma  hure  ne  rate  pas 
son  etTet.  (Hélène  veut  s'éloigner.)  Eh  bien  !  Où  allez- 
vous  ? 

Prévenir  M.  Prinson  que  vous  êtes  là. 

V  7 
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MICHEL 

Vous  ne  lui  apprendrez  rien...  Pendant  que  je 
traversais  le  jardin,  il  m'observait  d'une  fenêtre  du 
premier  étage. 

HÉLÈNE 

Alors,  vous  n'êtes  pas  venu  par  la  grand'route  ? 

MICHEL 

Non,  par  la  campagne  :  j'ai  du  temps  à  perdre. 
(Un  silence.)  Qu'a-t-ou  dit,  ce  matin,  lorsqu'on  a  dé- 
couvert que  j'étais  parti  ? 


Pas  grand'chose.  M.  Prinson  a  chargé  le  valet  de 
chambre  de  remettre  à  votre  hôtel  le  chapeau  qu'il 
avait  gardé. 

MICHEL 

Et  c'est  tout  ?... 

HÉLÈNE 

Qu'attendiez-vous  encore  ? 

MICHEL 

Partir  ainsi  nu-tête...  On  ne  s'est  pas  étonné  ? 

HÉLÈNE 

Si,  tout  de  même  un  peu...  Pendant  le  déjeuner 
le  colonel  a  demandé  si  vous  n'étiez  pas  un  ancien 
officier. 
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MICHEL,    marruotle  entre  ses  dents. 

Ah!  il  a  l'œil,  le  bougre  1...  (Un  silence.)  Qu'a-t-on 
répondu  ? 

HÉLÈNE 

«  Non  »,  naturellement. 

MICHEL 

«  Naturellement  »  m'amuse  I...  Pourquoi  «  natu- 
rellement »  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  parlé  sans  réfléchir,  je  vous  assure  ! 

MICHEL,  ironique. 

Je  m'en  doute!...  Enfin,  votre  opinion  sincère? 
Officier  ?  Pas  officier  P 

HÉLÈNE 

Je  suis  entrée  au  couvent,  il  y  a  huit  ans,  à  la 
mort  de  ma  mère,  j'en  suis  sortie  pour  la  première 
fois  hier  soir...  que  puis-je  connaître? 

MICHEL 

Huit  ans  de  boîte  sans  congés  ni  vacances? 

HÉLÈNE 

Pas  un  jour  ! 

MICHEL 

C'est  assez  cotjiu't  !...  Pourquoi  est-ce  précisément 
hier  qu'on  vousainisi*  en  lihcrté?  (iiricm-  i«-  ruKurd»  avec 
étooncment  et  ne  lôpoiid  \>..%.}  Très  bien...  je  me  mêle  de  ce 
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qui  ne  me  regarde  pas,  hein  ?...  (Sanimant.)  Eh  !  allez 
donc  !  dites-le-moi  en  face  !  J'aime  assez  qu'on  m'en- 
voie les  choses  à  travers  la  figure  ! 

HÉLÈNE 

En  quoi  puis-je  vous  intéresser? 

MICHEL 
Vous  ne  m'intéressez  pas...  (Se  frappant  la  poitrine.)  Un 

seul  personnage  au  monde  peut  se  vanter  de  m'oc- 
cuper,  et  le  renseignement  que  je  demande  peut  lui 
être  utile.  Cela,  vous  vous  en  foutez! 

HÉLÈNE 

Je  serais  heureuse  de  vous  rendre  service. 

MICHEL 

Ah  !  petite  Mademoiselle,  voilà  une  bonne  parole 
dont  vous  aurez  tout  de  suite  la  récompense.  Je 
vais  vous  faire  un  cadeau...  un  vrai  cadeau,  pour 
peu  que  vous  ayez  bec  et  ongles...  Savez-vous  que 
Bernard  Prinson  avait  un  frère  ? 


Oui. 

MICHEL 

C'est  votre  mère,  hein,  qui  vous  l'a  dit,  quand 
vous  étiez  enfant  ? 

HÉLÈNE 

Elle  !  Nbn,  jamais  elle  n'a  parlé  devant  moi  d'au- 
cun Prinson,  ni  du  député  ni  de  l'autre...  C'est  la 
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supérieure  du  couvent  où  j'ai  été  élevée.  Une  fois, 
elle  m'a  demandé  si  le  député  qui  payait  ma  pen- 
sion était  parent  d'un  officier  qui,  après  s'être  ré- 
volté, avait  été  massacré  par  les  nègres.  A  ma  mine, 
elle  a  constaté  que  j'ignorais  de  quoi  il  était  ques- 
tion. Alors  elle  m'a  tout  raconté. 


Tout!  (A  lui-même  riant.)  C'est  qu'elle  ic  croît,  l'inno- 
cente !  Enfin,  vous  savez  en  gros  ce  qu'il  a  fait,  le  frè- 
re de  Bernard  Prinson  1...  Eh  bien,  je  suis  ce  frère  ! 

Je  suis  Michel  Prinson  !  (il  se  tait  dans  l'attente  d'un  geste  de 
lerreor  ou   de    réprobation.    Héltne,  parfaitement   calme,  reste  les  yeux 

fixéssuriui.)  Ln  assassin  I  Pire  qu'un  assassin!...  Que 
je  dise  mon  nom,  au  bout  du  monde,  n'importe  où, 
chacun  s'écartera  comme  d'un  pestiféré...  Vous  ne 
comprenez  pas  à  quel  degré  je  suis  tombé  ! 

HÉLÈNE,   lent.mer4. 

Au  contraire,  je  comprends  mieux  que  personne. 

Ml  eu  KL 

Et  vous  m'écoutez...  sage  comme  une  image.  Je 
ne  vous  fais  pas  horreur  ? 

HÉLÈNE 

Nullement.  La  ré\ ollc  est  de  tous  les  crimes  celui 
que  j'excuse  le  plus. 

MICIII'L,   ri.int. 

Je  ris  parce  (|ue  nous  parle/  de  crimes  avec 
l'aplomb  d'un  vieux  magistrat...   Dites  donc,  votre 
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penchant  pour  la  révolte,  c'est  effrayant!...  Est-ce 
qu'au  couvent  vous  aviez  la  tentation  d'égorger  les 
sœurs  ?... 

HÉLÈNE 

Oh  !  voyons... 

MICHEL 

Alors,  qui  détestez-vous? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas  :  tout  le  monde  ! 

MICHEL 

Vous  voulez  dire  l'organisation  de  tout  le  monde  : 
la  société...  Ce  mot  vous  fait  ouvrir  de  grands  yeux  ! 
Parions  que  vos  maîtresses  ne  s'en  servaient  pas 
souvent? 

HÉLÈNE 

Jamais  !...  Oui,  j'en  veux  beaucoup  à  votre  so- 
ciété. Je  lui  dois  d'avoir  grandi  en  prison. 

MICHEL 

Eh  bien,  grâce  à  moi,  vous  avez  le  moyen  de  n'y 
pas  retourner.  Je  vous  livre  mon  secret  avec  tout 
pouvoir  de  le  crier  sur  les  toits...  J'habite  l'étran- 
ger... je  m'appelle  Renaud...  je  ne  communique 
avec  les  humains  qu'au  café  ou  à  la  brasserie...  en- 
core, pas  souvent  I  Si  une  petite  Française  raconte 
à  ses  compatriotes  que  Michel  Prinson  n'est  pas 
mort,  en  quoi  cela  peut-il  troubler  ma  digestion  ? 
Mon  frère,  lui,  ne  partage  pas  cette  philosophie... 
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C'est  un  politicien...  donc  un  froussard  !...  Il  fait 
dans  sa  culotte  à  l'idée  du  scandale  qu'entraînerait 
ma  résurrection.  Si  jamais  vous  avez  envie  de 
rendre  plus  attentifs  ceux  qui  vous  ont  oubliée  dans 
un  pensionnat  pendant  huit  ans,  je  vous  en  tournis 
le  moyen...  Gentil,  pas  vrai?...  Ilésiterez-vous  en- 
core à  m'expliquer  pourquoi  c'est  hier  qu'on  vous 
a  délivrée  de  cette  longue  captivité,  hier,  et  pas  il 
y  a  deux  mois  ou  dans  huit  jours  ? 

HÉLÈNE 

Moi-même  j'y  ai  bien  réfléchi  :  je  ne  découvre 
pas  de  motif,  l  ne  seule  chose  m'a  frappée,  c'est  que 
M.  Prinson  m'a  recommandé,  ainsi  qu'à  sa  fille, 
d'être  très  gentille  et  confiante  a\  ec  vous.  Il  a\  ait 
l'air  de  s'adresser  particulièrement  à  moi. 

MICHKL,   à  lui-même,  st  frottant  les  mains. 

Parfait  !  Parfait  ! 

HÉLÈNE,  souriant. 

Vous  voyez,  j'obéis  :  je  suis  confiante  ! 

MICHEL 

Et  gentille  !  très  gentille  !  (Un  siicncr.)  Vous  plai- 
siez-vous  au  couvent  ? 

HÉLÈNE 

Non. 

Ml  Clin. 
Ma  question  est  stupidc   \ Oiis  a\  c/.  prononcé  le 
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mot  «  prison  ».  A  part  cela,  vos  maîtresses  devaient 
être  d'assez  bonnes  personnes  ? 

HÉLÈNE,  indifférente. 

Oui. 

MICHEL 

Vous  trouviez  des  camarades  pour  jouer,  rire,  au 
besoin  vous  disputer? 

HÉLÈNE 

Pas  toujours...  Mes  camarades  avaient  des  fa- 
milles... Moi,  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  perdu  ma  mère. 
Quant  à  mon  père  n'en  parlons  pas,  cela  vaut 
mieux  !...  Pendant  les  vacances,  je  restais  seule. 

MICHEL,   en  connaisseur. 

Alors,  c'était  l'ennui...  le  sombre  ennui  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  très  sombre,  surtout  lorsque  j'étais  petite. 
Errer  seule  pendant  six  semaines  dans  l'immense 
école  déserte,  me  semblait  affreux  !  Ce  temps,  qui 
apportait  de  la  joie  aux  autres  enfants,  me  faisait 
pleurer  de  tristesse...  Lorsque  je  suis  devenue  plus 
grande,  j'ai  appris  à  vaincre  un  peu  mieux  l'ennui, 
mais  je  n'en  ai  pas  été  plus  heureuse. 

MICHEL 

Quel  a  été  votre  nouveau  souci  ? 

HÉLÈNE 

Je  souffrais  d'être  élevée  par  charité. 
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MICHEL,   ironique. 

Pour  la  charité  qu'on  vous  faisait  I... 

IIKLÈNE 

C'est  probablement  parce  que  je  ne  pou^•ais  pas 
en  être  touchée  qu'elle  m'était  insupportable.  J'ai 
réussi  à  m'en  débarrasser. 


Comment  ? 


MICHEL 


HELENE 


Lorsqu'avant  de  m'emmener,  M.  Prinson  a 
voulu  paver  le  prix  de  ma  pension,  je  lui  ai  dit 
froidement  :  «  Non,  vous  ne  devez  rien.  Je  suis 
d'âge  à  ne  plus  recevoir  la  charité.  Depuis  deux 
ans,  je  surveille  les  petites  en  échange  de  ce  qu'on 
doit  pour  moi  !...  »  C'était  la  vérité,  et  je  m'étais 
promis  un  plaisir  énorme,  le  jour  où  je  la  servirais. 

MICHEL 

A-t-cllc  fait  sensation  ? 

HÉLÈNE 

Absolument  pas...  Votre  frère  a  souri  et  parlé 
d'autre  chose. 

MICHEL,   !<•«  diiilH  «crrécH. 
I^C    niUlic  !...   (Silciicii'ux,   il   ri'^iirdc   la  jriiru-  lillc  avrc  coniplai- 

».inc«-,  piiin)  C^e  n'est  pas  vous  faire  un  compliment, 
mais  je  ne  puis  m'cmpèchcr  de  constater  (|ue  iU)S 
caractères  sont  bâtis  Mir   le   inèinc  patron.  Pour  ne 
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devoir  votre  pain  à  personne,  vous  avez  torché  des 
marmots,  moi  j'ai  balayé  les  rues  :  deux  besognes 
parentes...  Bientôt  vous  apprendrez  à  vos  dépens 
que,  lorsqu'on  gagne  son  pain,  c'est  autre  chose 
qui  manque...  Il  faut  conquérir  son  bonheur  pouce 
par  pouce...  Quand  je  suis  revenu  d'Afrique,  j'ai 
d'abord  eu  la  préoccupation  de  ne  pas  mourir  de 
faim,  et  puis,  dame  !  il  m'a  fallu  combattre  l'ennui, 
tout  comme  un  enfant  perdu  dans  une  grande  école 
déserte  ! 

HÉLÈNE 

Je  connais  une  petite  fille  qui  s'est  penchée  plus 
d'une  fois  à  la  fenêtre  du  dortoir,  avec  la  tentation 
de  se  briser  sur  le  pavé  de  la  cour.  Mais  on  lui  fai- 
sait une  telle  peinture  des  flammes  de  l'enfer,  que, 
sans  y  croire  beaucoup,  elle  n'osait  pas  risquer  une 
éternité  de  souffrances...  Puisque  nos  caractères  se 
ressemblent  tant,  vous  devez  avoir  éprouvé  la  même 
chose  ? 


MICHEL,    riant. 


A  peu  près 


HÉLÈNE 

Alors,  à  vous  aussi,  l'enfer  donnait  à  réfléchir? 


MICHEL 


Oh!  moi,  le  diable  ne  me  fait  pas  peur  !...  Non! 
chaque  fois  que  j'ai  été  sur  le  point  de  me  brûler  la 
cervelle,  ce  qui  m'a  retenu,  c'est  une  espèce  d'es- 
poir... Ne  me  demandez  pas  ce  que  j'attendais... 
Dans  ma  bouche,  l'idée  paraîtrait  tout  simplement 
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folle...  Pourtant  elle  me  décidait  à  rester...  Et  alors, 
n'importe  comment,  je  passais  outre...  Si  je  vous 
disais  qu'un  soir  de  Noël  où  je  me  sentais  particu- 
lièrement abandonné  au  milieu  d'un  peuple  en  fête, 
j'ai  commandé  pour  mon  dîner  une  omelette  au 
rhum,  non  que  j'aime  ce  plat  plus  qu'un  autre,  mais 
cette  petite  flamme  qui  dansait  sous  les  yeux...  cela 
vivait...  cela  tenait  compagnie...  (Avec  un  bon  rire.)  On 
est  idiot  quelquefois  ! 

HÉLÈNE,  émue. 

Je  n'appelle  pas  cela  être  idiot  ! 

MICHEL,  énergique. 

On  ne  l'est  pas,  c'est  vrai,  du  moment  que  Ton  se 
tire  d'aJBFaire  I...  Et  je  suis  homme  à  celai  (Reprenant 

un  ton  de  camaraderie.)  TcnCZ,  quaud  VOUS  SCrCZ  CM  pcinC, 

voici  un  moyen  facile  de  se  procurer  des  distrac- 
tions :  faites  comme  les  enfants...  plongez-vous 
dans  une  interminable  rêverie  animée...  Le  temps 
n'est  pas  loin  où  vous  étiez  petite...  Vous  vous  sou- 
venez... 

HÉLÈNE 

Je  causais  pendant  des  heures  entières  avec  ma 
poupée. 

MICHEL 

Rien  qu'avec  elle  ? 

HÉLÈNE 

Oh  non  1...  Ma  poupée  et  moi  recevions  des  vi- 
sites... 
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MICHEL;  ravi  de  se  retrouver  en  elle. 

Et  c'étaient  des  papotages  à  n'en  plus  finir  avec 
toutes  sortes  de  gens.  J'ai  été  gamin,  je  connais 
ça...  Je  complotais  à  mi-voix  avec  des  compa- 
gnons imaginaires  dont  j'étais  le  chef,  je  chargeais 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'appartement  une  tribu  d'In- 
diens que  je  mettais  en  fuite;  l'ennemi  faisait-il  un 
retour  offensif,  vite  je  me  jetais  derrière  un  fauteuil 
qui  était  sans  doute  un  rocher  propice  aux  embus- 
cades. J'ai  fait  aussi  de  bien  belles  traversées  juché 
sur  un  canapé  qui  était  un  bateau...  Eh  bien  !  lorsque 
je  m'ennuie,  je  sais  redevenir  enfant,  toutes  pro- 
portions gardées,  hein!  vous  comprenez...  J'ar- 
pente souvent  les  rues  pendant  des  journées  en- 
tières, sans  même  voir  les  passants,  attentif  à  un 
drame  qui  se  déroule  dans  mon  esprit,  et  dont  je 
suis  à  la  fois  l'auteur  et  le  héros. 

HÉLÈNE 

Chez  les  sœurs  on  vit  trop  en  commun  pour  être 
libre  d'imaginer  des  drames,  mais  on  joue  quel- 
quefois ceux  que  composent  les  autres.  Ainsi,  moi, 
j'ai  été  actrice  !... 


Diable!... 


MICHEL,   riant. 


HELENE 


Le  jour  de  la  Sainte-Sophie,  patronne  du  pen- 
sionnat, on  a  représenté  une  pièce  intitulée  le  Fils 
du  Prince...  Je  faisais  la  sorcière  :  un  rôle  horrible 
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qu'on   n'avait  pas  voulu  distribuer  à  une  fille  de 
parents  riches. 

MICHEL,  très  amusé. 

Le  Fils  du  Prince  !  Ce  doit  être  une  ineptie 
noire!...  Malgré  cela,  est-ce  qu'on  applaudissait? 

HÉLÈNE 

Beaucoup. 

MICHEL,    les  yeux  brillants. 

Ilein  I  quand  vous  acheviez  ^■os  tirades,  et  qu'un 
tonnerre  d'applaudissements  éclatait  dans  la  salle... 
ne  sentiez-vous  pas  un  petit  pincement,  là  ?...  (il  porte 

la  irain  à  son  cœur.) 

HÉLÈNE 

Aucun  tonnerre  n'éclatait  pour  moi...  On  n'ap- 
plaudit pas  les  personnages  exécrés  1 

MICHEL 

Tant  pis  !...  Vous  perdiez  l'occasion  de  faire  con- 
naissance avec  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine 
qu'on  meure  pour  elle  ! 

HÉLÈNE 

Quelle  chose  ?...  Vous  en  parlez  comme  si  vous 
la  connaissiez  beaucoup. 

MICHEL 

Mieux  que  connaître  !...  Je  l'ai  touchée...    vrai- 
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ment  touchée...  C'est  au  retour  de  ma  première 
campagne  en  Afrique...  Dans  les  journaux,  les  re- 
vues, on  ne  craignait  pas  d'imprimer  que  j'avais  le 
géniede  la  guerre...  Sans  argent,  presque  désavoué 
par  mes  chefs,  conduisant  des  troupes  à  demi  sau- 
vages, j'avais  découvert  un  monde  nouveau...  J'ar- 
rivais précédé  d'/ine  réputation  de  bravoure  folle!... 
Pour  me  souhaiter  la  bienvenue,  la  Société  de  Géo- 
graphie, d'accord  avec  le  Gouvernement,  avait  orga- 
nisé une  réception  grandiose  dans  la  salle  des  Fêtes 
du  Trocadéro.  Le  Président  de  la  Ré,publique  était 
venu,  et  autour  de  lui,  des  ministres,  des  généraux, 
des  savants,  des  artistes...  tout  ce  qui  comptait  dans 
le  pays.  Lorsque  je  suis  entré,  il  s'est  fait  un  reli- 
gieux silence...  Ils  voulaient  voir  !...  Et  tout  à  coup, 
ils  ont  vu  sur  l'estrade  un  jeune  homme  pâle,  ayant 
au  front  la  cicatrice  qui  est  encore  là...  (ii  montre  une 

raie    blanche    qui    barre    son     sourcil.)     Seulement     elle    était 

fraîche...  elle  brillait  comme  une  cocarde  rouge... 
Alors,  de  cette  fournaise,  où  les  fièvres  brûlaient 
vers  moi,  s'est  exhalé  un  mugissement  formidable  : 
mon  nom  !  Sur  ces  milliers  de  bouches,  rien  que 
mon  nom  !...  A  ce  moment,  j'étais  loin  de  la  terre  I 
Un  aigle  des  grands  sommets,  l'aigle  porteur  de  la 
foudre,  avait  fondu  sur  moi  et  m'emportait  d'un 
prodigieux  coup  d'aile  si  haut  que,  sous  mes  yeux, 
la  foule  s'enfonçait  dans  un  abîme  d'où  sortait  tou- 
jours un  nom  :  le  mien  !  (Hélène  fond  en  larmes.)  Eh  bien! 
quoi,  vous  pleurez  ? 

HÉLÈNE 

Vous  avez  été  cela,  vous  ! 


ACTH   II  m 

M  K.U  IL 

Oui,  tel  quf  nous  me  voyc/....  l'A  l'ùim.' que  j"a\  ais 
ce  jour-là,  malgré  ma  déchéance,  je  lu  retrouve  en 
moi. 

aiukSE,    Mnclolanl. 

Je  le  sens  bien  !...  C'est  ce  qui  me  fait  pleurer  I 
Je  viens  de  comprendre  à  quel  point  vous  êtes  à 
plaindre. 

MICHEL,  rhrrrhant  j  dominer  »on  trotibli*. 

Le  diable  m'emporte  si  je  pensais  qu'une  créature 
s'atteudriiMil  nu ori*  sur  inon  compte  ! 

ni.i.i.N  L 
Oh  !  (  r()\  f/-lr. 

MiciiKr. 

Je  puis  donc,  avant  de  mourir,  partager  l'émo- 
tion d'une  autre  personne  !...  ùiro,  pendant  une 
minute,  d'accord  a\ec  quelqu'un  !...  Kt  cela,  parce 
qu'il  y  a  longtemps,  j'»i  touché  ti  cette  chose  incom- 
parable dont  nous  parlions  ! 

n^.LfeSK 

Au  moin»,  dites-moi  son  nom,  à  cette  chose? 

MICHKL 

.Mais  la  gloire,  petite  cruche  ! 

IIF.I.f'.NK 

La  gloire  ? 
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Oui,  la  gloire  !  J'ai  pour  elle  une  passion  de  dé- 
sespéré, la  passion  des  gens  qui  se  donnent  pour  se 
débarrasser  d'eux-mêmes,  qui  s'éprennent  d'une 
femme  parce  que  son  sourire  promet  l'oubli.  Moi 
dont  les  visages  de  femmes  se  détournent  avec  hor- 
reur, j'adore  la  gloire  comme  un  sourire  sur  les 
lèvres  de  l'humanité  ! 

HÉLÈNE 

Je  me  la  représentais  comme  ayant  existé  a  des 
époques  fabuleuses...  au  temps  de  César  et  d'Alexan- 
dre... Quant  à  m'imaginer  qu'on  la  rencontrait  dans 
la  vie  !... 

MICHEL 

A  votre  âge,  j'étais  déjà  lancé  à  sa  poursuite. 
C'est  clic  que  je  voyais  briller  au  bout  de  mes  lon- 
gues randonnées  en  pays  sauvage,  et  le  jour  où  des 
trouble-fêtes  sont  venus  se  placer  entre  elle  et  moi, 
je  les  ai  écrasés  !...  Oui,  c'est  pour  avoir  voulu  être 
trop  grand  que  je  suis  tombé  si  bas...  Mais  rien  ne 
prouve  que  je  ne  rebondirai  pas  très  haut...  Tenez, 
ma  petite,  vous  demandiez  pourquoi  je  ne  me  suis 
pas  fait  sauter  la  cervelle...  Uniquement  parce  que 
j'ai    entrepris    de    transformer    mon  ignominie   en 

gloire...  (Voyant  son  frère  qui  vient  d'entrer  dans  la  galerie  vitrée  et 
l'examine  ainsi  que  sa  compagne  avec  une  vive  curiosité.)  Voici  mOn 

illustre  frère. 
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SCÈNE  II 

HÉLÈNE,  MICHEL,  BERNARD 
BEHNARD,   à  Michel. 

Pc*ut-on  sa\  oîr  de  quoi  vous  parlez  avec  tant  de 
chaleur  ? 

MICHEL 

Je  donne  à  cette  jeune  fille  une  représentation  : 
nous  cherchions  des  recettes  pour  chasser  l'ennui... 
je  vante  les  charmes  de  la  rê\erie  et  me  réveille  en 
train  de  rêver  haut... 

HÉLÈNE 

D'un  si  heau  rêve  I 

BERNARD 

Allons,  je  n*arri^  e  pas  trop  mal  à  propos,  car,  à 
mon  tour,  je  \  iens  offrir  un  moyen  de  se  distraire. 
Hélène,  ma  femme  \ous  t'ait  dire  qu'elle  vu  goûter 
avec  ma  fille,  chez  Mme  Renty.  Les  jeunes  officiers 
du  170"=  seront  là.  On  dansera.  Ce  sera  très  gai.  (^es 
dames  sont  sur  le  point  de  partir  :  si  vous  avez 
envie  de  les  accompagner,  allez  vite  les  rejoindre. 

HELENE,  jrlaiil  un  rcj;aril  sur  sa  jupe. 

Avec  ma  robe  de  pensionnat,  j'ai  l'air  de  je  ne 
sais  quoi  ! 

ni;u\Ani) 

On  vous  donnera  le  temps  de  changer. 

\  8 
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HÉLÈNE 

Je  n'ai  rien  d'autre  à  mettre. 

BEHNARI) 

Si  c'est  cela  qui  vous  gêne,  ma  fille  vous  prêtera 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  belle. 

HÉLÈNE 

Franchement,  je  sortirais  plutôt  fagotée  comme 
je  suis...  Mais  je  manque  d'entrain  et  je  reste... 

MICHEL^    avec    un   sourire   d'incréclulilô.    exprimant    qu'une    personne 
du  sang  de  Michel  ne  peut  être  que  très  hardie. 

Seriez-vous  timide? 

HÉLÈNE 

Laissez-moi  le  temps  de  m'habituer,  et  je  serai, 
au  contraire,  très  hardie...  Aujourd'hui,  je  me  sens 
encore  un  peu  neuve.  J'arriverais  là-bas  comme 
une  chouette  qu'on  pousse  hors  de  son  abri  en  plein 
soleil...  Elle  se  dandine  d'une  patte  sur  l'autre  en 
roulant  de  gros  yeux. 

BERNARD,   riant. 

Ce  portrait  vous  ressemble  étonnamment. 

MICHEL 

Ce  n'est  pas  au  couvent  que  vous  avez  observé 
des  chouettes  ? 

HÉLÈNE 

Non,  mes  rencontres  avec  ces  oiseaux  remontent 
à  une  époque  plus  lointaine.  Ma  mère  s'était  retirée 
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à  la  campagne,  où  elle  gagnait  assez  bien  sa  vie  : 
c'était  la  couturière  du  village...  Dans  le  grenier 
de  la  maison  où  nous  logions,  il  y  avait  des  quan- 
tités de  chouettes.  Lorsque  j'étais  sage,  pour  ma 
récompense,  on  me  conduisait  les  voir;  lorsque 
j'étais  méchante,  pour  me  punir,  on  m'enfermait 
avec  elles. 

BERNARD 

Comme  ingéniosité,  cela  valait  presque  l'inven- 
tion du  ciel  et  de  l'enfer...  Mais  pardon  !...  Je  vous 
scandalise!...  Une  jeune  fille  élevée  par  des  reli- 
gieuses î... 

HÉLÈNE 

Oh  !  je  ne  suis  pas  une  exaltée. 

MICHEL,   riaiil,  à  Hélène. 

Ne  grimpez  donc  pas  à  l'arbre  î  N'ayant  pas  en- 
core eu  l'occasion  de  vous  observer,  il  invente  n'im- 
porte quoi  pour  vous  délier  la  langue  ! 

BERNARD 

Trop  d'esprit,  monsieur  Renaud  1 

HÉLÈNE,   rianl  di;  bon  cœur  et  prèle  à  battre  des  mains, 
avec  une  joie  d'enfanl. 

Monsieur  Renaud  I...  Vous  lancez  ce  nom  avec 
une  conviction  !... 

H  i;  \\  N  A  M  D 
Je  ne  lance  |)as...  .lapinlh-  Renaud  «  Renaud»... 
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Pourquoi    rlcz-vous    encore?   dUKardant   Midui.)    Que 
sait-ollc  ? 

H  KL  i;  NE 

Tout  :  (Montrant  Michel.»  Il  iic  clcinandc  Qucuiî  sccret, 
aussi  j'éclate  I 

MICHEL,   qui  la  trouve  adorable,  parce  que  pareille  à  lui-même. 

Ah  !  la  mâtine  I... 

BERNARD,   i  Michel. 

Toi...  nous  allons  régler  cette  affaire-là  tout  de 
suite  ! 

HÉLÈNE 

Voulez-vous  que  je  m'en  aille? 

BERN.Mll) 

Restez,  au  contraire,  pour  le  cas  où  l'on  aurait 
besoin  de  vous.  (.Montrant  la  galerie.)  Vous  scrcz  très  bien 
là.  Ce  que  j'ai  à  lui  dire  ne  sera  pas  long.  (Hélène  va 

s'installer  dans  la  galerie.  A  peine  s'cst-elle  éloignée  que  la  conversation 
recommence   entre  les  deux   hommes.)    AinSl,    tu    lui    aS    rCVelC 

qui  tu  es? 

MICHEL,    insouciant. 

Ma  foi,  oui, 

BERNARD 

Est-ce  avec  l'intention  de  te  charger  d'elle? 

MICUEJL 

Tu  plaisantes  !...  Je  lui  ai  raconté  que  je  suis  ton 
frère,  en  lui  laissant  ignorer  qu'elle  est  ma  fille. 
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BERNARD 

Juste  ce  qui  pouvait  me  contrarier  sans  te  causer 
le  moindre  ennui...  Décidément,  tu  m'apportes  la 
guerre  ? 

MICHEL 

Oh  !  pas  du  tout  :  tu  vas  en  avoir  la  preuve 
quand  je  te  dirai  le  motif  de  mon  voyage. 

BERNARD 

Pourquoi  lui  apprendre  ton  vrai  nom  ? 

MICHEL 

Pourquoi  me  mettre  en  sa  présence  ? 

RERXARD 

II  fallait  peut-être  la  chasser  de  ma  maison  pour 
te  faire  place  ? 

MICHEL 

Il  suffisait  de  ne  pas  la  retirer  du  couvent  où  elle 
était  hier  encore  I  Qu'est-ce  qui  t'a  forcé  à  la  prendre 
subitement  chez  toi  ?  Les  autres  années,  tu  ne  lui 
accordais  pas  une  heure  de  vacances,  et  voilà  que 
tu  les  fais  commencer  avant  la  distribution  des 
prix!...  Tu  es  si  pressé  de  la  mettre  en  chemin  de 
fer,  que  tu  ne  prends  même  pas  le  temps  de  lui  ache- 
ter une  robe  ! 

BERNARD 

Donne-lui  en  donc,  des  robes,  à  ta  fille!... 

MICHEL,  ironiquement. 

Tu  es  charitable  avec  une  telle  perfection  qu'on 
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reste  les  mains  dans  les  poches  à  te  regarder  vider 
les  tiennes.  Réponds  à  nia  question...  Qu'est-ce  qui 
te  talonnait  si  vivement?  dn  siKiuo.)  ICh  I  dis-le  donc, 
farceur!...  mon  refour!...  11  y  a  certainement  un 
rapport  entre  ma  présence  et  rarri\  éc  d'IIclènc. 

BKHNAni) 

Et  après  ? 


Après ':\..  .le  pourrais  demander  une  explication, 
mais,  bah  !...  si  tu  croyais  me  rouler,  c'est  plutôt  à 
toi-même  que  tu  as  joué  un  tour...  Tu  es  un  calcu- 
lateur, toi,  un  homme  cpii  ne  li\  re  rien  au  hasard  !... 
Moi  je  suis  un  imjuilsif.  ca])ahle  de  mettre  sa  peau 
à  la  merci  d'un  inconnu,  dont  la  figure  lui  |)laîf... 
Si  j'ai  baxardé,  à  qui  la  laufe?...  La  petite  m'a  paru 
gentille  ef  j'ai  pris  |)laisir  à  la  documenter!...  Al- 
lons, tout  cela  n'est  pas  bien  grave;  seulement  ta 
façon  de  me  flanquer  la  demoiselle  à  la  tête  ne 
m'allait  pas,  et  lorsqu'on  me  pique,  j'ai  des  réac- 
tions brutales. 

BERNARD 

Voilà  le  grand  mot  lâché!.,.  Un  rien  te  froisse, 
et,  sans  même  vérifier  si  j'ai  le  plus  petit  tort  en- 
vers toi,  tu  me  donnes  un  gros  souci...  C'est  ta  ma- 
nière !...  Tu  me  traites  comme  autrefois  tu  as  traité 
la  France  ! 

MICHEL 

Oui,  mon  vieux,  je  te  fais  cet  honneur...  Toi,  la 
France,  une  mouche  qui  me  bourdonne  autour  du 
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nez,    du    moment    que    c'est    en    dehors    de  moi... 
peuh  ! 

BERNARD 

C'est  monstrueux  I 

MICHEL 

Parfaitement,  je  suis  un  monstre...  Tu  ne  pou- 
vais pas  m'adresser  un  plus  bel  éloge...  Les  mons- 
tres seuls  ont  la  force  de  pousser  l'égoïsme  jusqu'à 
la  grandeur.  Ce  sont  des  géants  parmi  les  imbéciles 
et  tes  lâches  qui  forment  le  troupeau  humain. 

BERNARD 

Pour  toi,  tout  homme  bon  ou  simplement  inof- 
fensif, est  donc  imbécile  ou  lâche  ? 

MICHEL 

C'est  absolument  cela. 

BERNARD 

Que  suis-je  alors  ? 

MICHEL 

Oh  !  certes  pas  un  imbécile  !...  Ce  matin,  pen- 
dant que  tu  faisais  tes  courbettes  au  drapeau,  j'avais 
envie  de  t'étrangler,  parce  que  j'ai  des  idées  parti- 
culières sur  ce  machin-là  :  je  n'aime  pas  qu'on  le 
blague!...  Je  me  rappelais  cette  phrase  d'un  jour- 
nal de  la  localité,  que  j'ai  lue  hier  en  dînant  à  mon 
auberge  :  «  Le  discours  de  Bernard  est  le  digne  pcn- 
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dant  des  coups  de  fusil  de  Michel.  »  Ça,  c'est  en- 
voyée- Nous  sommes,  toi  et  moi,  des  j^ens  qui  ti- 
rent sur  la  patrie.  L'un  doucereux,  l'autre  féroce  : 
deux  monstres  !... 

HKRNAHl) 

Rien  qu'un,  s'il  te  |)laft...  .l'ai  en  effet  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  un  monstre  :  l'audace,  l'intelli- 
gence, un  égoïsme  en\ahissant  et  qui  ne  s'embar- 
rasse pas  de  scrupules.  Je  fais  mon  chemin  sans  trop 
regarder  aux  moyens  et  je  ne  puis  songer  à  mes 
débuts  dans  la  politique  sans  déplorer  certains  dis- 
cours où  je  flattais  la  populace  aux  dépens  du 
bien  public.  Sou\ent  encore  il  m'arrive  d'hésiter 
entre  ce  qui  plaira  et  ce  qui  sauvera.  Hier,  à  la  tri- 
bune, je  marchandais  au  drapeau  ses  défenseurs  ; 
ce  matin,  je  le  saluais  très  bas...  C'était,  il  est 
vrai,  avec  le  chapeau  d'un  traître  et  je  trouvais 
cela  d'une  ironie  délicieuse  ou,  du  moins,  qui  m'a 
paru  délicieuse,  jusqu'au  moment  où  le  drapeau  a 
pénétré  chez  moi,  car  alors  j'ai  été  pris  à  la  gorge 
par  l'émotion.  Tu  vois,  je  sais  reconnaître  mes 
torts.  Tu  peux  donc  m'en  croire,  si  j'affirme  que, 
malgré  tout,  je  reste  un  citoyen  utile,  s'appliquant 
à  de  fécondes  réformes,  et  dont  l'action  est,  en 
somme,  bienfaisante.  Sais-tu  pourquoi?...  Simple- 
ment parce  que  je  ne  perds  jamais  de  vue  les  vingt 
lignes  que  me  consacreront  les  futurs  historiens  : 
je  soigne  ma  page  dans  l'histoire  de  France. 

MICHKL 

Je  connais  ça  :  tu  flaires  la  gloire  ! 
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BERNARD 

Oui...  la  grande!...  Celle  d'après  la  mort  !...  La 
seule  ! 

MICHEL 

La  seule,  tu  dis? 

BERNARD 

Les  vivants  n'ont  que  la  popularité  !  On  de- 
vient glorieux  lorsqu'on  n'est  plus  là  pour  le  sa- 
voir !  Ainsi  je  ne  crois  pas  à  l'âme  immortelle,  et  je 
travaille  pour  l'éternité  î...  Je  méprise,  autant  que 
toi,  la  %  ile  multitude  et  je  me  laisse  gouverner  par 
l'opinion...  Drôle  de  caractère,  pour  un  homme  qui 
se  pique  d'être  positif! 

MICHEL 

Un  instinct  pareil  ne  se  discute  pas.  La  gloire  est 
belle  et  tu  la  veux,  ^'oilà  tout  ! 

BERNAHD 

Oui,  elle  est  belle  et  c'est  précisément  grâce  à  cette 
beauté  qu'elle  protège  l'espèce  contre  les  gens, 
comme  toi  et  moi,  trop  bien  armés  pour  ne  pas 
avoir  la  tentation  d'opprimer  les  faibles.  Sans  la 
sublime  inconséquence  qui  les  anime  à  user  leurs 
forces  et  à  verser  leur  sang  au  profit  de  la  Société, 
dans  l'espoir  que  la  Postérité  se  souviendra  d'eux, 
en  place  de  grands  hommes,  il  n'y  aurait  que  des 
bourreaux. 

MICHEL 

Voilà  qui  s'appelle  parler!  Tu  gagnes  mon  estime. 
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Je  le  constate  non  pour  te  flatter,  —  mon  estime  ne 
flatte  pas  !  —  mais  pour  me  donner  confiance.  Ber- 
nard, nous  sommes  faits  pour  nous  comprendre... 
Tu  auras  la  gloire  !  Mol,  je  n'ai  pas  renoncé  à 
elle... 

UKKN'ARD,    ironiquement. 

Répète  un  peu  I 

MICHEL 

.le  veux  conquérir  la  gloire... 

KERNARD 

Fais-en   Ion   deuil,  sans-patrie  que   tu  es;  car  ce 
sont  les  patries  qui  tonf  les  grands  hommes. 


Si  j'essayais  d'être  un  grand  homme  en  me  ren- 
dant une  patrie. 

BERNARD 

Comment? 

MICIIHL,    loumé  vers  Hélène  élevant  la  voix. 

Hé  !  la  petite  !...  Vous  avez  entendu  la  moitié  de 

mon  rêve,  écoutez  l'autre  !...  (Hélène  rentre  dans  l'apparte- 
ment et  reste  attentive  à  la  conversation   qui  «e  poursuit  entre  les  deux 

hommes.)  Toî,  saclic  bien  que  j'ai  fait  le  voyage  ex- 
près pour  te  dire  ce  que  tu  vas  entendre.  Si  je  parle 
à  un  sourd,  l'existence  est  finie  pour  moi,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  tuer  I...  Que  décideras-tu? 

BERNARD,    froidement. 

Voyons  d'abord. 
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MICHEL 

Je  suis  retourné  en  Afrique...  La  contrée  que 
j'ai  parcourue  côtoie  les  possessions  françaises  du 
Chari... 

BERNARD 

Ou't'es-tu  procuré  l'argent  d'un  pareil  voyage  ? 

MICHEL 

Je  n'ai  jamais  touché,  pour  mes  besoins  person- 
nels, à  la  fortune  que  tu  m'as  rendue.  De  petits 
emplois,  modestement  rétribués,  m'ont  permis  de 
subsister  tant  bien  que  mal...  Pendant  ce  temps 
mon  capital  faisait  boule  de  neige  et  atteignait  une 
somme  considérable...  Cette  somme  je  l'ai  divisée 
en  deux  parts  inégales  :  la  plus  faible  a  payé  le 
voyage  dont  nous  parlons  ;  avec  l'autre,  je  me  fais 
fort  de  me  rendre,  en  quelques  mois,  maître  d'un 
vaste  empire,  voisin  du  territoire  français...  Alors, 
mon  intention  est  de  reprendre  mon  vrai  nom  et 
d'offrir  ma  conquête  à  la  France. 

BERXARD,    ironiquement. 

Tu  ne  nous  avais  pas  habitués  à  tant  d'abnéga- 
tion, 

MICHEL 

Ce  n'est  pas  de  l'abnégation...  Si  je  donne,  j'at- 
tends quelque  chose  en  retour. 

BERNARD 

Quoi  donc? 
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MICHEL 

Un  triomphe  sans  précédent!...  Imagine  l'entrée 
à  Paris  de  celui  qui  nuttra  dans  les  mains  de  la 
France,  comme  un  diamant  au  doigt  d'une  femme, 
un  pays  riche  et  très  peuplé...  Happelle-toi  la  ré- 
ception c|ue  l'on  m'a  faite  autrefois,  et  pourtant  je 
n'apportais  que  l'espoir  d'une  conquête.  Tandis  que 
là,  j'otl'rirai  !... 

u  i;  K  N  A  H  D 

Peste,  mon  gaillard,  lu  ne  t'embêtes  pas  I...  Et 
moi.  quel  sera  mon  rôle  dans  tout  cela? 


Mon  expédition  n'est  possible  que  si  je  puis 
faire  \  enir,  à  travers  le  Congo  fran(;ais,  d'énormes 
approvisionnements  d'armes  et  de  munitions.  Je  ne 
demande  pas  d'argent,  mais  il  est  de  toute  nécessité 
que  j'obtienne,  par  ton  crédit,  la  bicn\  eillance  du 
gouvernement  pour  les  agissements  de  M.  Renaud. 

BERNARD 

Bref,  il  s'agit  tout  simplement  de  recommencer 
sous  le  nom  de  Renaud,  ra\'enture  de  Michel  Prin- 
son...  Eh  !  bien  non,  je  n'en  suis  pas  ! 

MICHEL,  maquignonnanl. 

Tu  ne  peux  pas  être  compromis...  Un  individu 
sans  mission...  un  intrigant  qu'on  désavoue  en  cas 
d'échec...  Obtiens  seulement  qu'on  ferme  les  yeux... 
Aucun  risque  !...  Tout  est  préparé...  Plus  de  vingt 
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rois  nègres  dont  je  me  suis  fait  des  amis,  n'atten- 
dent que  mon  arrivée  pour... 

BERNARD 

Tu  perds  ton  temps  !...  Moi  t'envoyer  là-bas  !... 
C'est  alors  que  je  tirerais  sur  la  patrie  ! 

MICHEL 

Tu  préfères  me  tuer  ? 

BERNARD 

Oh  I  pas  de  sentiment...  Restons-en  là!  (U  s'en  va 

brusquement.) 

SCÈNE  III 

HÉLÈNE,  MICHEL 
MICHEL 

Fa  c'est  mon   frère  î  Allons,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
flanquer  à  l'eau. 

HÉLÈNE 

Ecoutez  I  II  ne   faut  pas  mourir...   Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  là  ? 

MICHEL 

Vous,  ma  pauvre  enfant  ? 

HÉLÈNE 

Voyons  !...  Si   vous  n'étiez  plus  seul,  cela  vous 
rendrait-il  le  désir  de  vivre? 
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MICHEL 

Ne  plus  être  seul  I  Qui  donc  me  tiendrait  compa- 
gnie ? 

HLLÈXE 

Moi  I...  Vous  raconte/  que  des  fantômes  viennent 
vous  visiter  et  qu'ils  vous  aident  à  supporter  la  vie. 
Eh  bien  I  ce  n'est  plus  un  fantôme,  c'est  une  créa- 
ture de  chair  et  d'os  qui  frappe  à  votre  porte... 
Donnez-moi  l'hospitalité... 

MICHEL 

Sous  quel  prétexte  vous  prendre  chez  moi?... 
Que  serez-vous? 

HÉLÈNE 

A  otre  fille  !...  Je  suis  ce  qu'on  appelle  un  enfant 
naturel...  Le  premier  passant  de  bonne  volonté  est 
en  droit  de  déclarer  qu'il  est  mon  père...  Déclarez- 
le  !  J'aurai  pour  vous  le  même  attachement  que  si 
j'étais  votre  vraie  fille. 


Jusqu'à  ce  qu'il  prenne  fantaisie  à  votre  véritable 
père  de  vous  réclamer...  Ces  choses-là  se  voient... 
Vous  seriez  alors  plutôt  embarrassée. 

HÉLÈNE 

Pas  le  moins  du  monde...  Je  n'hésiterais  pas  à  lui 
tourner  le  dos.  Il  a  laissé  ma  mère  s'épuiser  de  tra- 
vail ;  sur  son  lit  de  mort  elle  l'a  presque  maudit... 
Je  ne  déteste  qu'un  être  et  c'est  lui  ! 
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MICHEL,   avec  une  jovialité  fébrile. 

Il  a  son  paquet!...  Bon  voyage,  monsieur,  ne  vous 
dérangez  plus!  (Se  ressaisissant.)  Dites  donc,  c'est  au  cou- 
vent qu'on  vous  renseignait  si  bien  sur  le  sort  des 
enfants  naturels  ? 

HÉLÈNE 

Oui.  Une  élève  qui  venait  du  pays  où  j'avais 
habité  avec  ma  mère  savait  que  celle-ci  n'était  pas 
mariée...  Ce  qu'elle  m'a  fait  enrager,  la  méchante 
créature  î...  Au  moins,  j'ai  appris  que  s'il  me  plaît 
de  choisir  un  père  et  qu'il  accepte,  je  n'ai  besoin  du 
consentement  de  personne  ! 

MICHEL 

Une  idée  pareille...  On  ne  vous  l'a  pas  soufflée? 

HÉLÈNE 

Non,  je  vous  jure  ! 

MICHEL 

Qu'est-ce  qui  vous  donne  tant  de  bonté  pour  moi  ? 

HÉLÈNE 

Celle  que  vous  avez  pour  moi.  Jamais  personne 
ne  m'a  parlé  si  gentiment  que  vous.  Et  puis,  je  vous 
admire,  je  seraisfière  de  vous  aider  à  vivre.  Dès  \otre 
entrée  dans  cette  maison,  j'ai  été  frappée  de  vos  al- 
lures mystérieuses  et  n'ai  pas  cessé  de  vous  obser- 
\  er...  Lorsque  l'officier  qui  portait  le  drapeau  vous 
a  demandé  son  chemin,  vous  avez  répondu  :  «  Je 
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ne  suis  pas  de  la  maison,  »  d'un  ton  qui  signifiait  : 
«  .le  ne  suis  plus  de  ce  monde!  »  Lorsqu'ensuite 
vous  m'avez  heurtée  en  vous  sau\ant,  vos  yeux 
étaient  remplis  de  larmes. 

MICHEL 

N'allez  pas  vous  figurer  que  c'étaient  des  larmes 
de  chagrin!...  Ce  drapeau-là  je  m'étais  juré  qu'il 
flotterait  im  jour  sur  les  régions  que  je  comptais 
conquérir...  Lorsqu'il  m'est  apparu,  j'ai  senti  comme 
un  frisson  de  victoire...  .l'ai  pleuré  d'orgueil  ! 

HÉLÈNE 

Pleurer  d'orgueil  !  Alors  qu'à  votre  place  un 
homme  ordinaire  ne  saurait  que  se  lamenter  et  gé- 
mir !  Comme  c'est  beau  ! 

MICHEL 

Oui,  c'est  beau  d'entrevoir  la  gloire  !...  Mais  mon 
frère  \  icnt  de  souffler  sur  cette  vision... 

HÉLÈNE 

Je  veux  \'ous  donner  en  affection  de  quoi  la  rem- 
placer. 

MICHEL 

Je  serais  le  dernier  des  misérables  si  j'acceptais 
de  lier  à  mon  sort  celui  d'une  délicieuse  enfant  telle 
que  vous.  Four  marcher  la  main  dans  la  mienne,  il 
faut  être  un  réprouvé.  Si  vous  étiez  tombée  au  fond 
du  gouffre  où  je  me  débats,  je  dirais  «  Soit  !  Es- 
sayons à  nous  deux  d'en  sortir...  »  Mais  un  gouffre 
pareil,  n'y  tombe  pas  qui  veut  I 
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HÉLÈNE,  souriant. 

Comment,  vous  n'acceptez  pour  amis  que  ceux 
qui  tirent  sur  le  drapeau?...  C'est  désespérant!... 
Malgré  tout,  je  garde  une  lueur  d'espoir...  J'ai  mon 
idée... 

MICHEL 

Qui  est... 

HÉLÈXE 

Rouler  au  fond  du  gouffre  ! 

MICHEL 

Vous  m'avez  l'air  de  quelqu'un  qui  veut  faire  une 
bêtise. 

HÉLÈNE 

Ne  craignez  rien  pour  moi.  Quand  partez-vous? 

MICHEL 

Mon  projet  était  de  disparaître  ce  soir  même... 
mais  depuis  que  nous  causons,  je  sens  que  mon 
cœur  de  brute  est  encore  capable  de  s'attacher...  Je 
ne  m'en  irai  pas  gaîment...  Enfin,  je  voudrais  vous 
dire  adieu  demain  matin...  Ilein,  cela  va-t-il  ? 

HÉLÈNE 

C'est  tout  ce  que  je  demande. 

MICHEL 

\e  serait-il  pas  possible  de  vous  rencontrer  ail- 
leurs qu'ici  ?  Je  préfère  ne  pas  revoir  mon  frère. 
V  9 
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HKLÈNB 

Supportez  pour  moi  ce  petit  ennui.  Je  tiens  beau- 
coup à  ce  que  notre  entrevue  ait  lieu  dans  cette  mai- 
son. Fuis-je  compter  sur  vous  ? 

Ml eu KL 
Oui,  je  \  iindrai.  AK)rs,  ici? 

HÉLÈNE 

C'est  cela,  vers  'J  heures. 

MICHEL 

A  merveille.  \lu  \  ous  (juittant  je  prendrai  le 
train  de  midi. 

HÉLÈNE,  «'^loiifnant. 

Au  revoir...  (Elle  lort.) 


AGTE   III 

Décor  de  Tacle  précédent. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

BERNARD,  puis  CLOTILDE 

(Bernard  est  occupé  à  parcourir  ies  journaux.  Entre  Clotilde  qui 
l'aperçoit  et  se  précipite  aussitôt  vers  lui,  très  émue.) 


CLOTILDE 

Dis  donc,  Bernard,  écoute  la  singulière  histoire!... 
J'étais  dans  ma  chambre.  Je  venais  d'examiner  le 
menu  et  de  régler  mes  comptes  avec  le  chef,  qui,  en 
s'en  allant  avait  oublié  de  fermer  la  porte.  Après 
avoir  serré  mes  livres,  je  me  préparais  à  descendre, 
lorsque  j'entends  qu'on  marche  avec  précaution  le 
long  du  corridor,  et  je  vois,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  Hélène,  qui  se  faufile  dans  la  chambre  bleue. 
C'est  là  qu'hier  on  a  placé  le  drapeau... 

BERNARD 

Je  ne  savais  pas... 


li 
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CLOTILDE 


On  l'a  mis  dans  rvtte  pièce  inotcupt'c  pour  lu-  pas 
encombrer  la  chambre  du  colonel...  Un  instant  après 
reparaît  Hélène...  Sais-tu  ce  qu'elle  emportait?  Le 
drapeau  ! 

Itl   l«N  AHI) 


l*as  possible  ! 


CLOriLDK 


l-^lle  regagnait  lestement  sa  chambre  en  étouffant 
ses  pas,  comme  un  voleur  qui  craint  d'être  surpris... 
Alors  je  lui  ai  brusquement  barré  le  chemin  en  di- 
sant :  «  Quel  mauvais  tour  jouez-vous  là  ?...  »  Pas  de 
réponse!...  Klle  toute  pâle,  les  dents  serrées,  debout 
devant  moi...  In  domestique  pouvait  venir...  Je 
lui  ai  arraché  le  drapeau  et  suis  allée  le  remettre  où 
il  avait  été  pris... 

BEIINARD 

As-tu  revu  Hélène  ? 

CLOTII.Ui: 

Non...  Klle  est  rentrée  chez  elle,  très  honteuse. 
Une  vraie  mine  de  coupable  arrêté  en  flagrant 
délit... 

BERNARD 

Pardi  !...  Klle  volait  le  drapeau  tout  simple- 
ment 1...  Mais  pourquoi  ?...  C'est  une  action  idiote... 
une  farce  stupide  1...  Cette  fille  n'a  pourtant  pas 
l'air  d'être  hystérique  ou  folle...  Je  ne  comprends 
pas  ! 
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CLOTILDE 

Moi  non  plus  !...  Et  pourtant,  toute  réflexion 
faite,  j'entrevois  une  raison...  Dans  vingt  minutes, 
une  compagnie  va  venir  chercher  le  drapeau. 
Qu'elle  s'en  retourne  sans  lui,  ah  I  mon  ami,  quel 
tapage  !...  Avant  demain  la  nouvelle  aurait  fait  le 
tour  de  France...  Tu  entends  d'ici  la  phrase  toute 
faite  :  «  Décidément,  la  famille  Prinson  porte 
malheur  au  drapeau!  »  On  ne  peut  pas  imaginer 
d'histoire  plus  fâcheuse  ! 

BERNARD 

Ah  bigre,  oui  ! 

CLOTILDE 

Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  du  Michel  là-dessous  ? 

BERNARD 

J'allais  le  direl...  J'ai  culbuté  son  plan,  c'est  sa 
riposte  î...  Hier,  Hélène  et  lui  ont  paru  s'entendre  à 
merveille.  Après  le  départ  de  Michel  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  faire  causer  la  petite...  Il  a  fallu  rece- 
voir des  électeurs  jusqu'au  dîner  et  pendant  la 
soirée  m'intéresser  aux  campagnes  du  colonel... 
D'ailleurs  nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en 
tenir...  J'ai  appris  que  mon  frère  a\ait  passé  la  nuit 
au  Cheval  Blanc.  Du  moment  qu'il  n'a  pas  pris  le 
train  hier,  c'est  signe  que  nous  le  reverrons.  Je 
compte  avoir  avec  lui  une  explication  sérieuse  et 
définitive. 

CLOTILDE 

Tu  vas  t'emporter,  le  rudoyer.  Laisse-moi  le  re- 
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cevoir...  C'est  à  mon  beau-frcTC  que  je  parlerai... 
Il  sera  touché  de  cet  accueil  inespéré...  S'il  y  a 
moyen  de  connaître  la  vérité  et  d'obtenir  ensuite 
qu'il  s'en  aille  sans  bruit,  c'est  moi  qui  réussirai  et 
non  pas  toi... 

BKHNAnn 

Tiens,  une  idée...  Fendant  que  \ous  serez  en- 
semble, fais  chercher  Hélène  et  mets-la  en  demeure 
de  s'expliquer  devant  lui...  Si  elle  a  commis  le  vol 
sous  son  inspiration,  tu  t'en  apercevras  bien... 

CLOTILDE 

Et  si  je  réussis  à  les  convaincre  de  complicité, 
peut-être  sera-ce  une  raison  pour  le  décider  à  em- 
mener cette  fille?... 

BERNARD,    prêtant  l'oreille. 

On  marche  dans  le  jardin  î...  (Se  précipitant  au  vitrage.) 
C'est  lui!...  Il  a  l'air  indécis...  Le  voilà  qui  s'ar- 
rête... Il  inspecte  les  fenêtres  du  premier  étage. 

CLOTILDE,   «u  vitr:it<e  à  côté  de  non  mari. 

Il  cherche  Hélène...  Probablement  qu'ils  se  sont 
donné  rendez-vous...  Quelle  figure  défaite  î... 
Comme  il  s'est  cassé  depuis  hier  !...  S'il  ne  nous  cau- 
sait pas  tant  d'ennuis,  vraiment,  il  me  ferait  pitié  !... 
.Je  vais  le  recevoir.  Toi,  fais  chercher  Hélène  et  dis 
qu'on  me  l'envoie  tout  de  suite. 

BERNARD 

Le  voici  qui  prend  un  parti... 
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CLOTILDE 

Oui,  ça  y  est  I...  Il  vient... 

BERNARD,    s'en  allant. 

Je  te  laisse. 

CLOTILDE 

Surtout  ne  traîne  pas!...  Hélène  ici,  très  vite... 

BERNARD 

Je  me  dépêche...  Débrouille-toi.  (ii  sort.) 


SCENE  II 

CLOTILDE,  MICHEL 

(Michel  entre  avec  une  hésitation  de  pauvre  honteux.  Il  fait  quelques 
pas  dans  la  direction  de  Clotilde  et  ne  parle  qu'après  s'être  assuré 
qu'elle  est  bien  seule.) 


MICHEL 

Bonjour,  Clotilde!...  Reconnaissez-moi...  Je  suis 
votre  beau-frère... 

CLOTILDE 

Michel,   je    m'étais    promis   de    vous    traiter    en 
étranger,  mais  je  ne  puis  pas  ! 

MICHEL 

Autrefois  nous  étions  amis  ! 

CLOTILDE 

Je  ne  l'oublie  pas,  vous   voyez  bien  !...  Souvent 
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je  pense  à  vous  et  je  vous  revois  tel  que  vous  étiez 
au  retour  de  votre  première  expédition  d'Afrique..- 
l  ne  figure  de  gamin,  et  sur  la  poitrine,  le  large 
ruban  rouge...  J'étais  si  Hère  de  me  promener  avec 
vous  ! 

MICHEL 

Oui,  alors  je  portais  beau  I...  VA  me  voici  men- 
diant un  peu  de  pitié.  Clotilde,  secourez-moi. 
Obtenez  que  votre  mari  me  vienne  en  aide...  Vous 
savez  ce  que  je  réclame...  Sauvez  votre  vieux  Mi- 
chel : 

CLOTII.nE 

.Mon  mari  est  résolu  à  ne  pas  se  mêler  de  vos 
affaires...  .l'ai  essayé  de  l'attendrir...  Il  ne  veut  rien 
entendre,  et  j'ai  le  sentiment  qu'il  n'a  pas  tort  !... 
Si  j'ai  un  conseil  à  vovxs  donner,  c'est,  pour  le  mo- 
ment, de  ne  plus  tenter  la  moindre  démarche  au- 
près de  lui.  C.e  matin  il  est  exaspéré... 

MICHEL 

Contre  moi  ? 

CLOTILDE 

Oui.  contre  vous. 

MICHEL 

Que  me  rcproche-t-il  ?...  Qu'ai-je  fait  depuis 
hier  ? 

CLOTILDE,   montrant   Hélène  qui  entre. 

Nous  allons  le  savoir... 
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SCÈNE  III 

CLOTILDE,  MICHEL,  HÉLÈNE 


MICHEL,    à  Hélène. 

Eh  bien,  parlez,   vous,    ma    petite  I...    De    quoi 

m'aCCUSe-t-On  ?  (Hélène    reste    interdite,    les    yeux    baissés,    entre 
Clotilde  et  Michel.) 

CLOTILDE 

Je  viens  de  surprendre  mademoiselle,  malgré 
toutes  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  se  ca- 
cher... Elle  emportait...  devinez  quoi? 

MICHEL 

Eh  !  comment  diable  voulez-vous  que  je  devine  ? 

CLOTILDE 

Précisément,  mon  mari  est  convaincu  que  vous 
avez  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  l'ignorer. 

MICHEL 

Cré  tonnerre,  si  c'était  vrai,  croyez-vous  que 
j'irais  par  quatre  chemins  pour  en  convenir  î... 
D'abord  vous  aurez  de  la  peine  à  me  faire  avaler 
que  cette  enfant  ait  commis  une  faute  grave... 

CLOTILDE 

Regardez-la  pour  en  avoir  la  preuve...  Trouvez- 
vous  que  sa  tenue  dénote  une  conscience  tranquille  ? 
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Je  viens  de  la  suriirendre  en  train  de  voler  le  dra- 
peau... 

MICIIKL 

Que  me  chantez-vous  là  ?...  Voler  le  drapeau  I... 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  On  ne  vole  pas  un 
drapeau  !  (A  iKitn«-.)  On  vous  attribue  un  acte 
absurde  I...  Voyons,  détende/.-\  ous,  sacrebleu  I... 

CLOTILDK 

Avouez  plutôt  !... 

HÉLÈNE 

Oui,  je  volais  le  drapeau! 


Vous  mentez!...  qu'en  auriez-vous  fait?...  Don- 
nez un  motif,  une  raison... 

HÉLÈNE 

J'offrais  d'être  votre  fille...  Vous  avez  refusé  sous 
prétexte  que  pour  s'associer  à  un  réprou\é  il  faut 
être  réprouvé  soi-même...  Rappelez-vous  ce  qu'alors 
j'ai  répondu... 

MiniKL 

Qu'avez-vous  dit? 

HÉLÈNE 

Celui  auquel  je  répondais  se  débattait  au  fond 
d'un  gouffre...  J'ai  promis  d'aller  le  rejoindre. 

MICHEL 

Au  fond  du  gouffre? 
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HÉLÈNE 

Oui. 

MICHEL 

En  efiFet  c'est  sur  ce  mot  qu'hier  vous  m'avez 
quitté...  Ainsi  parce  qu'autrefois  j'ai  tiré  sur  le  dra- 
peau, vous  avez  cru,  en  lui  faisant  une  mauvaise 
blague,  vous  rendre  semblable  à  moi...  Comme  in- 
tention c'est  gentil...  plus  que  gentil... 

HÉLÈNE 

Mais  comme  idée  c'est  stupide  !...  Mon  Dieu,  peut- 
être  pas  autant  que  vous  le  pensez...  Représentez- 
vous  ce  qui  serait  arrivé  si  j'avais  réussi...  Le  régi- 
ment tout  entier  attend...  La  population  ricane.,. 
Le  colonel  tempête...  et  on  finit  par  découvrir  le 
drapeau  caché  dans  ma  chambre...  A  présent  c'est 
moi  qu'on  cherche  partout  pour  m'arrêter...  Mais  je 
suis  déjà  loin  !...  Je  vous  ai  raconté  l'histoire...  Vous 
avez  ri  et  pour  m'empêcher  d'aller  en  prison,  vous 
m'emmenez  en  Angleterre... 

MICHEL,   ravi,  à  Clotilde,  en  clignant   de  l'œil. 

Hein  I  l'entendez-vous?...  Est-ce  que  cette  façon 
de  s'abandonner  au  courant  de  son  imagination  ne 
vous  rappelle  pas  quelqu'un? 

CLOTILDE 

Si...  je  le  retrouve  avec  ses  élans  et  son  aventu- 
reuse humeur...  Elle  est  délicieuse  et  dangereuse. 
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NfICIIEL 

Me  soupçonnez-vous  toujours  d'être  venu  en 
traître  dans  cette  maison  ? 

CLOTILDE 

Ne  m'en  veuillez  pas,  Michel,  vous  devez  com- 
prendre... 

MICHEL 

Admirablement...  On  ne  prête  qu'aux  riches... 

CLOTILDE 

On  ne  demande  qu'à  vous  rendre  justice  lorsqu'il 
y  a  moyen...  Tenez,  je  brûle  d'apprendre  à  mon 
mari  que  nous  avions  tort  de  nous  méfier...  Vous 
permettez  que  j'y  aille  ?... 

MICHEL 

Vous  reverrai-je? 

CLOTILDE 

Mais  sans  doute...  (Elle  sort.) 


SCENE  IV 

MICHEL,  HÉLÈNE 
MICHEL,  avec  une  jovialité  émue. 

A  nous  deux,  jeune  criminelle  !...  Nous  avons  un 
compte  à  régler,  et  ce  ne  sera  pas  long  !...  Pour  vous 
punir,  je  vous  emmène...  Dès  ce  soir  nous  filons  I... 
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HÉLÈNE,  souriant. 

Vous  voyez  bien  que  mon  idée  n'était  pas  si  mau- 
vaise I 

MICHEL,   incf-uiet. 

Avant  de  partir  à  travers  la  vie,  bras  dessus, 
bras  dessous  avec  quelqu'un,  le  moins  est  de  savoir 
avec  qui  on  s'en  va...  Je  suis  Michel  Prinson,  oui, 
c'est  entendu,  mais  je  suis  autre  chose...  Je  veux 
vous  dire  quoi...  C'est  plus  régulier...  plus  loyal... 
(Résolument.)  Enfin,  il  faut!... 

HÉLÈNE 

Vous  me  faites  un  peu  peur!... 

MICHEL 

C'est  moi  qui  ai  peur,  car  en  parlant  de  votre 
père  vous  avez  eu  des  phrases  qui  n'étaient  guère 
encourageantes.  Mais  c'est  si  facile  d'injurier  une 
personne  qu'on  n'a  jamais  vue  ;  tandis  qu'une  fois 
devant  elle...  Sacrebleu,  ma  fille,  aide-moi  donc  !... 
Je  suis  ton  père  !... 

HÉLÈNE 

Vous,  mon  pèrel... 

MICHEL 

Tu  viens  de  nous  entendre  constater  que  dans  le 
moindre  geste  d'Hélène  Froment  perce  le  caractère 
de  Michel  Prinson...  Kn  étions-nous  surpris?.... 
Pas  du  tout  !...  Père  et  fille  !...  On  se  ressemble  de 
plus  loin  I... 
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HÉLÈNE 

Celui  qui  nous  a  lâchement  abandonnées,  c'est 
vous  !...  Celui  que,  toute  petite,  je  me  représentais 
aussitôt  qu'on  parlait  d'un  être  méchant,  c'est 
vous  î... 

MICHEL 

J'étais  méchant  !...  Auprès  de  toi  je  deviens  un 
autre  homme...  Tu  as  des  mots  qui  vous  retournent 
l'àme...  Pendant  que  tu  me  consolais  tendrement, 
j'ai  goûté  un  peu  de  ce  que  j'allais  chercher  au 
fond  des  déserts,  car,  en  poursuivant  la  gloire, 
n'est-ce  pas,  sans  m'en  douter,  après  la  tendresse 
de  l'humanité  que  je  courais?...  Je  connais  mon 
enfant  depuis  un  jour,  et  je  l'aime  déjà  beaucoup... 

HÉLÈNE 

Vous  auriez  dû  l'aimer  il  y  a  vingt  ans  !... 

MICHEL 

Sois  généreuse  !.,. 

HÉLÈNE 

Pas  avant  que  ^  ous  n'ayez  obtenu  le  pardon  des 
morts  ! 

MICHEL 

Quels  morts  ?  Il  y  en  a  tant  derrière  moi  ! 

HÉLÈNE 

Ma  pauvre  maman  !...  Je  me  souviens  qu'elle 
agonisait  déjà,  et  que  je  faisais  ma  prière  du  soir 
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auprès  de  son  lit.  Elle  m'a  interrompue  pendant 
que  je  répétais  la  phrase  où  nous  recommandons  à 
Dieu  nos  père  et  mère...  «  Non,  pas  lui  !...  pas 
lui  !...  moi  seule  !...  » 

MICHEL 

Elle  avait  le  délire  !... 

HÉLÈNE 

Dans  le  délire  on  ne  dissimule  plus  ses  vrais  sen- 
timents... Si  je  partais  avec  \  ous,  j'offenserais  sa 
mémoire... 

MICHEL 

Est-ce  qu'on  se  laisse  mener  par  des  divagations 
de  malade?...  Ton  récit  prouve  que  ta  mère,  lors- 
qu'elle avait  sa  raison,  te  faisait  prier  pour  moi... 
Elle  m'avait  donc  pardonné  !... 

HÉLÈNE 

Sa  dernière  volonté  a  été  que  je  ne  joigne  pas 
\  otrc  nom  au  sien... 

M1CHI;L,  s'exaspérant. 

Quoi  !  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  contre  moi  tout 
ce  qui  respire,  les  morts  eux-mêmes  sortent  du 
tombeau  pour  me  ravir  ma  fille...  Eh  bien  je  dis- 
puterai ma  fille,  même  aux  morts  I...  Pour  com- 
mencer, puisqu'elle  ne  se  jette  pas  dans  mes  bras, 
c'est  moi  qui  lui  ou\  re  les  miens...    (il  saisit  Hélène  et 

l'embrushe  loii^uemciit.  Furieuxo,  elle  le  débat  et  le  repousse.) 
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HÉLÈNE 

Laissez-moi!...  Ne  recommencez  jamais!...  Re- 
tournez où  l'on  embrasse  de  force  :  chez  les  nègres... 

MICHEL 

Je  ne  supporterai  pas  que  tu  joues  avec  mon 
malheur...  Hier  tu  insistais  pour  consacrer  ta  vie 
à  un  étranger,  et  parce  que  je  suis  ton  père  tu  me 
condamnes  à  une  solitude  éternelle... 

HÉLÈNE 

Les  belles  raisons  que  vous  donniez  hier  pour 
ne  pas  m'emmener  ne  valent  donc  plus  rien  au- 
jourd'hui ?  Votre  scrupule  d'associer  mon  inno- 
cence à  votre  infamie  n'était  donc  pas  sincère  ? 

MICHEL 

Si,  je  le  jure  I...  Je  n'étais  pas  encore  habitué  à 
voir  en  toi  mon  enfant,  et  on  n'accepte  pas  le  sa- 
crifice d'une  petite  fille  quelconque. 


HÉLÈNE,   ironiquement. 

Il  fait  bon  être  votre  enfant!... 


MICHEL 

Les  animaux  féroces  ont  des  petits  qui  les  atten- 
dent au  fond  de  leur  antre...  alors,  moi  pas!... 

HÉLÈNE,   ironiquement. 

Que  voulez-vous  !    Il   y  a    des  animaux  féroces 
moins  bien  partagés  que  les  autres. 


ACTE     m  145 

MICHEL 
Ah    tu    m'insultes,    morveuse!...    (Se  précipitant  sur  elle 

et  la  prenant  à  la  gorge.)  Demande  pardon,  ou  je  t'étran- 

içlel...    (La    jetant    le  dos    sur     une     table,    d'une    brusque    poussée.) 

Pardon  tout  de  suite!...   Si   tu  tiens  à  la   vie,  de- 
mande ! 

HÉLÈNE,  étouffant. 

Pardon  !... 

MICHEL,   lui  donnant  une  brusque  secousse. 

Mon  père  !... 

HELENE,   d'une  voix  sourde. 
iyion    père  !...    (Michel  relâche  son  étreinte.  Hélène  lui  saute  au 
cou  en  répétant  d'une  voix  vibrante.)  Mon  père...  je  VOUS  Sui- 
vrai... j'obéirai...  Vous  me  battez,  je  ne   suis  plus 

responsable...  (Elle  fond  en  larmes.) 

MICHEL,   fout  gauche  devant  son  attendrissement. 

Kh  bien!...  Eh  bienl...  Qu'est-ce  que  cela    veut 

dire!...   (la  serrant  contre  sa  poitrine.)   Je    SenS    galoper    tOtt 
CCeur.  (11  contemple  la  main  d'Hélène  posée  sur  la  sienne.)  Ta  main 

tremble  !... 

HÉLÈNE,  essayant  de  sourire. 

C'est  de  rage!...  Après  une  raclée  pareille!... 

MICHEL 

Tu  rages  et  tu  m'ombrasses!... 

HÉLÈNE 

.II-  suis   en   même   tonips  rurii'use   cl   contente... 

V  10 
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D'abord,  si  je  n'avais  pas  eu  le  désir  d'être  vaincue, 
je  serais  morte  plutôt  que  de  céder...  (Entre  Bernard.) 


SCENE  V 

MICHEL,  HÉLÈNE,  BERNARD 
BERNARD,    snns  s'approclu-r  do  Michel,  mais  d'un  Ion  conciliant. 

Bonjour,  Michel...  Clotilde   vient  de  me    mettre 

au   courant...    (\  Hélène  qui  se  tamponne  les  yeux.)  Consolcz- 

vous,  Hélène...  Je  conçois  que  vous  ayez  du  regret 
de  ce  qui  s'est  passé,  mais  à  votre  âge,  une  étour- 
derie... 

MICHEL 

Si  tu  crois  que  ce  sont  les  remords  qui  la  font 
pleurer!...  J'ai  répondu  à  son  coup  de  tête  en  lui 
proposant  de  loger  à  l'avenir  chez  son  papa... 
Comprends-tu?  Elle  vient  de  m'appeler  son  père 
pour  la  première  fois  et  nous  partirons  ensemble. 

BERNARD 

Je  te  félicite... 

MICHEL 

Oui,  c'est  un  adoucissement...  On  peut  vivre 
seul,  pourvu  qu'on  soit  soutenu  par  une  idée... 
Mais  après  avoir  vu  s'envoler  ma  chimère  aux  lon- 
gues ailes,  il  ne  me  restait  rien!...  Je  n'étais  plus 
qu'un  exilé  guettant  une  fissure  pour  rentrer  dans 
l'humanité  ! 
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BERNARD 

J'avais  prévu  ta  détresse,  et  en  te  ménageant  une 
rencontre  avec  Hélène,  je  comptais  bien  te  rendre 
une  famille.  C'est  tout  de  même  un  bon  procédé, 
cela,  voyons  !  Avoue-le  ! 

MICHEL 

D'accord!...  Pouvant  m'assassincr  tu  ne  Tas  pas 
fait...  Je  vais  plus  loin  :  me  voici,  grâce  à  toi, 
presque  réconcilié  avec  la  société...  Je  reprends  ma 
place  parmi  les  hommes... 

BERNARD 

Tu  as  certainement  franchi  une  étape  sur  le  che- 
min qui  te  séparait  d'eux,  puisque  je  te  trouve  d'hu- 
meur à  causer  pacifiquement  avec  moi...  Garde- 
toi,  cependant,  de  te  croire  arrivé...  Le  service  que 
je  t'ai  rendu  n'est  pas  aussi  grand  que  je  l'espé- 
rais... Il  m'a  fallu,  pour  le  comprendre,  recevoir 
àla  fois  sous  mon  toit  le  drapeau  et  mon  frère... 
Lorsque  le  drapeau  t'a  surpris  dans  cette  chambre 
tu  t'es  sauvé...  et  tu  auras  beau  être  un  excellent 
père,  tu  te  sauveras  chaque  fois  que  tu  le  rencon- 
treras... 

SCÈNE  VI 

MICHEL,  HÉLÈNE,  BERNARD,  IIÉROL'ARD  ;  puis  LE  PORTE- 
DRAl'EAl'.  CI^OTILDE,  JEANNE 

II|':M0LARD,    ;i    |{<in;iril. 

.lo  quitte  Mme  Prinson  et  Mlle  votre  fille.  I^lles 
\ ont  jusqu'à  la  falaise  pour  guetter  l'arrix  ce  de  la 
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compagnie  qui  escortera  le  drapeau.  Ces  dames 
m'ont  dit  que  je  vous  l^ou^  erais  ici...  Ah  !  bonjour, 
monsieur  Renaud. 

MICHEL,  s  incliiiiiiil  do  loin. 

J'ai  bien  l'honneur,  colonel... 

lIl'iROl' AHD,    allant  à  Hélène  cl  lui  ai-rrant  la  main. 

Mademoiselle,  ce  n'est  pas  de  trop  bon  cœur  que 
je  vous  tends  la  main...  Les  officiers  du  Î7U"  ne 
vous  pardonneront  jamais  de  n'avoir  pas  voulu 
les  rejoindre,  hier,  à  ce  goûter  chez  Mme  Henty. 

HÉLÈNE,  souriant. 

Ils  ne  nie  ccMinaissent  pas! 

HÉHOIAHD 

Pardon.  Il  y  en  a  au  moins  un  qui  vous  connaît: 
c'est  moi...  .l'ai  dansé  et  j'ai  beaucoup  regretté  que 
ce  ne  soit  pas  avec  vous.  Quand  retrouverons-nous 
l'occasion  manquée?...  Dans  vingt  minutes  je  serai 
parti,  peut-être  pour  ne  jamais  revenir  à  Jossigny  ! 

BERNARD 

Colonel,  voilà  une  affirmation  que  je  n'admets 
pas.  J'exige,  au  contraire,  que  vous  veniez  très 
prochainement  vous  installer  chez  nous,  non  plus 
en  militaire  de  passage,  mais  en  ami.  Me  le  pro- 
mettez-vous?... 

HÉROUARD 

De  grand  cœur!...  Après  un  accueil  aussi  char- 
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mant  que  le  vôtre,  où  prendrais-je  la  force  d'un 
refus?...  Et  dire  que  j'ai  un  peu  fait  la  grimace 
lorsqu'on  m'a  remis  mon  billet  de  logement  chez 
le  député  Prinson  !...  Vos  discours  parlementaires 
donnent  une  impression  si  différente  de  ce  que 
j'éprouve  auprès  de  vous  !... 

BERNARD 

Cela  vient  de  ce  que  pendant  une  grande  partie 
de  mon  existence,  j'ai  regardé  le  patriotisme  tel 
que  le  comprenaient  nos  pères,  comme  un  senti- 
ment démodé.  J'aimais  la  France  et  la  servais  de 
mon  mieux,  mais  elle  ne  constituait  à  mes  yeux 
qu'une  portion  de  l'humanité,  la  plus  proche  de 
moi  sans  être  la  plus  sacrée...  Eh  bien,  lorsque 
vous  êtes  entré,  j'étais  précisément  en  train  de 
parler  à  Renaud  de  l'émotion  profonde  qu'a 
éveillée  en  moi  la  présence  du  drapeau.  L'aventure 
qui  a  servi  de  transition  entre  mon  'indifférence 
première  et  ma  fer^'eur  actuelle,  mérite  qu'on  la 
raconte...  C'est  l'année  dernière,  pendant  un  voyage 
en  Italie,  que  j'ai  subitement  compris  quelle  place 
immense  la  patrie  occupe  naturellement  dans  nos 
cœurs...  J'avais  pour  compagnon,  mon  ami  d'en- 
fance, Henri  Perrier... 

HÉROUARD 

Attendez  donc  1...  Henri  Perrier  !...  J'ai  lu  quelque 
chose  signé  de  ce  nom-là  ! 

BERNARD 

Rien  d'étonnant  !...  Perrier  est  un  très  grand  écri- 
vain...   Un   soir,  à  Rome,   nous  étions  au  théâtre  : 
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pendant  un  oiitr'atte,  in)iis  juons  été  abordés  par 
un  jeune  homme  qui  nous  a  dit  son  nom —  un  nom 
déjà  illustre...  —  Nous  avions  été  reconnus  et  il 
nous  suppliait  de  lui  faire  rimmense  honneur  de 
venir  souper  avec  lui,  le  soir  même,  après  la  repré- 
sentation... Je  ne  sais  pas  résister  à  l'avalanche 
d'épithètes  et  de  protestations  sous  lesquelles  vous 
étoutVe  la  politesse  italienne...  Ferrier,  qui  est  très 
cuuche-tôt,  était  un  peu  contrarié  de  veiller,  mais 
il  restait  également  sans  défense  devant  cet  assaut 
d'amabilité  prolixe...  Bref,  nous  a\  ons  accepté  et 
nous  voilà,  au  sortir  du  théâtre,  conduits  au  milieu 
d'une  douzaine  de  convives  que  notre  nouvel  ami 
s'était  dépéché  de  convoquer  pendant  que  s'achevait 
la  pièce...  Si  l'assemblée  n'était  pas  nombreuse,  elle 
était  choisie...  Notre  hôte,  en  présentant  ses  cama- 
rades, nous  défilait  un  chapelet  de  noms  célèbres 
de  littérateurs  et  d'artistes...  A  leurs  yeux  —  il  faut 
bien  l'avouer  —  je  n'étais  qu'un  comparse...  Les 
hommages  allaient  à  Perrier...  Dans  les  regards 
fixés  sur  lui,  on  surprenait  ce  mélange  d'admira- 
tion et  de  tendresse  qui  doit  être  si  doux  au  cœur 
des  héros...  On  citait  ses  œuvres...  Ces  étrangers 
les  connaissaient  sur  le  bout  du  doigt,  en  décla- 
maient de  longs  passages  avec  une  dévotieuse 
exactitude...  Mais  savez-vous  ce  qui,  tout  de  suite, 
m'a  frappé?  A  côté  du  nom  de  Perrier,  un  autre 
nom  A  enait  obstinément  se  placer...  Celui  de  la 
France  I...  Impossible,  chaque  fois  qu'on  pronon- 
çait le  mot  génie,  de  se  rendre  compte  s'il  s'agissait 
du  génie  de  Perrier  ou  de  celui  de  la  France...  et, 
en    réalité,  nos   Italiens  ne  séparaient  pas  l'un  de 
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l'autre...  Pour  eux,  Perrier  ajoutait  la  splendeur 
de  son  œuvre  à  la  parure  intellectuelle  de  la 
France,  mais  la  France  avait  donné  son  âme  à 
Perrier...  De  mon  coin,  pendant  que  s'achevait  le 
souper,  je  réfléchissais  à  cet  échange  intime  de 
substance  spirituelle,  comparable  à  celui  qui,  phy- 
siquement, se  produit  dans  le  sein  d'une  mère, 
alors  que  l'enfant  lui  emprunte  sa  substance  maté- 
rielle... 

HÉROUARD 

Votre  ami  avait-il  conscience  de  sa  splendide 
incarnation  ? 

BERNARD 

Vous  allez  voir!...  Perrier  est  un  sauvage,  vivant 
presque  toute  l'année  à  la  campagne,  indifférent 
aux  questions  d'argent,  à  la  réclame  et  aux  hon- 
neurs... Aussi  est-il  tellement  habitué  à  passer 
inaperçu  que  sa  stupéfaction  était  vraiment  co- 
mique ;  et  pendant  cette  soirée  de  triomphe,  à 
plusieurs  reprises,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sou- 
rire devant  son  air  effaré...  Mais  ce  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  et  ce  qui,  pour  le  coup, ne  prêtait  pas 
à  rire,  c'est  notre  retour  à  l'hôtel.  Lorsque  nous 
nous  sommes  trouvés  seuls  dans  l'appartement 
banal  que  nous  habitions,  ne  voilà-t-il  pas  que 
mon  bonhomme  fond  en  larmes  et  me  dit  avec  une 
adorable  ingénuité  :  —  «  Je  ne  me  doutais  pas 
que  j'étais  connu  à  ce  point...  Il  s'en  faut  peu  que 
ces  étrangers  en  sachent  plus  long  que  moi  sur 
mes  propres  œuvres...  »  Je  lui  réponds  :  —  «  C'est 
la  gloire!...  N'est-il   pas   beau  de  découvrir  comme 
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cela,  par  hasard,  qu'on  l'a  ?»  —  «  L'avoir  n'est 
rien,  réplique-t-il,  c'est  une  monnaie  qui  n'a  pas 
cours  dans  mon  village...  Mais  je  viens  de  constater 
que  j'étais  pour  quelque  chose  dans  la  grandeur  de 
mon  pays...  Lorsqu'on  \  eut  exalter  la  France  et 
montrer  ce  qu'elle  a  donné  au  monde  en  ces  der- 
nières années,  mon  nom  se  trouve  parmi  les  cinq 
ou  six  noms  que  citent  les  étrangers...  A  présent 
que  je  sais  cela,  je  puis  mourir  I...   » 

UKHOIAHI) 

En  clFet,  savoir  cela,  c'est  aussi  beau  que  mourir 
pour  sa  patrie  ! 

BERNARD 

C'est  de  la  môme  famille  I...  L'émotion  que  j'ai 
éprouvée  de\ant  cet  homme  qui,  tout  à  coup,  sen- 
tait passer  sur  son  front  l'honneur  de  son  pays, 
restera  un  des  plus  beaux  souvenirs  de  mon  exis- 
tence !... 

MI(:iI1:L,   U  Bernard. 

J'ai  dans  la  mienne  un  souvenir  qui  fait  paire 
avec  le  votre...  C'était  aussi  en  Italie,  et  l'année 
dernière...  Oh  !  nous  aurions  pu  nous  rencontrer... 
Mais  non...  Nous  ne  fréquentons  ni  les  mêmes  gens, 
ni  les  mêmes  endroits...  Vous  circulez  avec  des 
hommes  de  génie,  et  contemplez  des  fronts  rayon- 
nants d'honneur...  Je  n'ai  pas  la  même  chance,  et 
il  faut,  pour  apprendre  ce  qui  m'est  arrivé,  me 
suivre  dans  d'innommables  bas-fonds...  Cela  se 
passait  à  Venise...  Un  soir,  je  m'étais  échoué  dans 
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un  bouge  où  des  matelots  de  tous  les  pays  se 
A'autraient...  Il  y  avait  là,  entr'autres,  cinq  ou  six 
Allemands  qui  engloutissaient  des  boissons...  Sur- 
vient un  Anglais  qui,  entendant  des  ya  et  des 
nein,  veut  montrer  que,  lui  aussi,  connaît  la  langue 
de  Goethe...  Il  plaque  ses  énormes  pattes  sur  le 
piano  et  entonne  à  plein  gosier  la  Wacht  am 
Rhein...  Au  premier  mot,  comme  un  seul  homme, 
les  Allemands  sont  debout  et  envoient  un  chiil  qui 
fait  danser  les  verres  sur  les  tables...  L'Anglais,  un 
colosse  pourtant,  reste  baba...  Il  se  lève  et  va  se 
consoler  avec  un  échantillon  féminin  de  sa  race, 
lequel  fait  partie  des  attractions  de  ce  repaire...  A 
sa  place,  devant  le  piano,  s'installe  aussitôt  un  des 
Allemands...  Il  me  lance  en  dessous  un  sourire  per- 
fide :  on  va  s'amuser  et  sans  courir  de  risques...  Ne 
suis-je  pas  du  pays  des  sans-patrie,  de  Vlnlernalio- 
nale,  des  pacifistes  à  outrance,  un  déchet  de  la 
nation  pourrie?...  VA  gaîment  il  se  met  à  brailler 
la  Marseillaise!...  Ah  !  mes  enfants,  il  n'en  a  pas 
chanté  long!...  Un  siphon,  lancé  par  le  bras  que 
voilà,  s'aplatit  sur  sa  calebasse  et  il  tombe  comme 
une  planche,  en  travers,  devant  le  piano.  Moi, 
debout,  les  poings  fermés,  j'attends...  Mais  voilà 
qu'une  Française,  article,  elle  aussi,  de  la  maison, 
me  prend  par  les  deux  épaules  en  criant:  —  «Houp! 
cavale-toi  !  Tu  vois  bien  que  personne  ici  ne  veut 
que  tu  aies  des  ennuis  pour  une  chose  pareille  !...» 
En  même  temps,  d'une  violente  poussée,,  elle  m'en- 
voie vers  la  porte...  Avant  de  la  franchir,  je  me  suis 
retourné...  Ces  bandits,  ces  ivrognes,  ces  épaves, 
me    considéraient    avec    de    bons  yeux.   —  «  Nous 
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sommes  des  crapules,  disaient  leurs  regards,  mais 
nous  comprenons  que  l'hymne  à  la  patrie  ne  doit 
pas  retentir  dans  un  lieu  où  Ton  parodie  l'amour.  » 

IIKMOl  AHI) 

Monsieur  Renaud,  s'il  fall;iit  jamais  marcher  vers 
les  \'osges,  j'aimerais  a\()ir  derrière  moi  trois  mille 
numéros  pareils  à  ^ ous  I 

MICHEL,    trùs  ému. 

Je  crois,  en  effet,  que  l'équipe  dont  vous  parlez, 
sur  les  talons  du    colonel    llérouard,  irait    loin! 

BKHNAHD 

Depuis  l'incident  de  Rome,  j'étais  plus  qu'à 
demi-con\  erti,  mais  votre  présence  sous  mon  toit, 
colonel,  m'a  fait  faire  un  nou\  eau  progrès  dans  le 
sens  du  patriotisme...  Far  exemple,  hier  matin, 
lorsque  je  suis  sorti  sur  le  perron  pour  saluer  le 
drapeau,  je  faisais  une  concession  aux  préjugés  de 
mes  électeurs,  mais  je  n'étais  pas  aussi  pénétré  de 
respect  que  mon  attitude  l'indiquait...  Kh  bien,  au 
moment  où  le  drapeau  s'est  avancé,  j'ai  eu  l'impres- 
sion que  l'officier,  en  saluant  de  l'épée,  offrait  sa  vie 
et  celle  de  ses  hommes,  et  que  le  drapeau  accep- 
tait!... 

HÉROl'ARD 

Ah!  monsieur  Prinson,  ne  dites  pas  que  c'est 
hier  seulement  que  vous  avez  appris  à  respecter 
le  drapeau  !...  Avant  son  arrivée  dans  votre  mai- 
son, vous  lui  étiez  attaché  sans  le  savoir  parce  que 
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VOUS  aimez  votre  pays...  Le  drapeau!...  Pour  com- 
prendre ce  qu'il  est,  il  faut  avoir  entendu  siffler 
les  balles!...  Le  prêtre  a  son  Dieu  vivant  Incarné 
dans  l'hostie...  Le  drapeau,  lui  aussi,  nous  apporte 
une  présence  réelle...  Lorsqu'il  flotte  pendant  la 
bataille,  c'est  la  Patrie  elle-même  qui  étend  les  bras 
sur  le  pioupiou  qui  tombe  !  C'est  une  personne  ! 

MICHEL 

Oui,  vous  avez  raison,  le  drapeau  est  une  per- 
sonne !  Vous  qui  avez  fait  campagne  en  Afrique, 
colonel,  vous  avez  dû  observer  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  des  soldats  de  la  Légion  Etrangère,  pour 
la  plupart  anglais,  italiens  ou  allemands,  qui  con- 
sidéraient la  France  comme  une  hôtesse,  non  comme 
une  mère...  Autour  de  la  personne  en  question,  le 
courage  de  ces  exilés  s'exaspérait  follement  ;  ce 
n'était  cependant  pas  leur  patrie  ! 


Alors  qui  ? 
La  gloire  !.. 


HEROUARD 


MICHEL 


HEROUARD 


En  quoi  peut-elle  toucher  des  nègres  qui  n'ont 
même  pas  de  mot  pour  la  désigner,  ou  des  déra- 
cinés qui  ont  perdu  jusqu'à  leur  nom  ? 


MICHEL 


Ah  !  ils  ne  se   font   pas  d'illusions,  ces  malchan- 
ceux, ils  n'espèrent  ni  honneurs,  ni  triomphe,  mais 
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ils  sa\  eut  que  tout  un  peuple  attache  à  la  conser- 
vation de  ce  morceau  d'étofle  une  ini|>ortancc 
extrême...  Ils  éprou\'ent  confusément  que  l'élan  des 
foules  vers  un  objet,  homme  ou  chose,  constitue  la 
vision  la  plus  éniouvante  qu'il  soit  donné  de  con- 
templer... I.es  fétiches  hnisscnt  par  s'imprégner  du 
sentiment  cpTils  inspirent...  Le  drapeau,  lui,  est 
saturé  d'héroïsmcs,  d'enthousiasmes  et  de  fiertés... 
FI  flotte  tout  gonflé  d'émotions  humaines...  I)e\ant 
lui  1rs  fronts  les  plus  humiliés  se  relèvent...  II  est 
une  beauté  !  C'est  la  gloire  !... 

inînoi  ARD 

Une  beauté,  c'est  certain...  On  se  bat  devant  lui, 
comme,  sur  le  terrain,  on  se  battrait  devant  wvm: 
femme  très  belle... 

MICHKL 

Kt  si  un  ré\ olté  en  arrive  à  tirer  sur  lui...  Kli 
bien  !  on  tue  la  femme  qu'on  trouve  dans  les  bras 
d'un  autre  I  On  tue  et  on  adore  !... 

HÉROUAnD 

Monsieur  Renaud,  vous  ne  me  ferez  pas  entrer 
dans  la  tête  qu'un  soldat  peut,  sans  avoir  un  accès 
de  folie,  aimer  son  drapeau  et  tirer  dessus...  Malgré 
cela,  vous  venez  de  dire  des  choses  qui  m'ont  plu. 

(Lui  tendant  la  main).  Votre  main... 

MICHEL,    farouche. 

Non,  pas  cela  1... 
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HÉROUARD,    la  main  de  nouveau  tendue  vers  lui. 

Michel  Prinsonî...  ^'^otre  main! 

MICHEL 

Ah  !  Cette  fois,  oui  !...  (Avec  une  indicible  émotion  il  met 
sa  main    dans  celle  d'Hérouard.) 

HÉROUARD,    à  Bernard. 

Ilein  !  comme  je  vous  déterre  uu  soldat  sous  l'ha- 
bit du  pékin. 

BERNARD 

Mais  comment  avez-vous  découvert  Michel  sous 
Renaud  ? 

HÉROUARD 

Dans  la  chambre  où  vous  m'avez  logé,  on  voit 
pendu  au  mur,  le  portrait  d'un  père  entre  ses 
deux  fils...  Dans  l'un  je  vous  ai  reconnu,  Monsieur 
le  Député  ;  sur  le  visage  de  l'autre  qui  porte  l'uni- 
forme de  Saint-Cyr,  j'ai  retrouvé  les  traits  de 
M.  Renaud... 

MICHEL 

Malgré  les  cicatrices  ? 

HÉROUARD 

Au  lieu  de  malgré,  dites  à  cause  !  Sachant  votre 
histoire  et  rencontrant  chez  M.  Prinson  un  parti- 
culier qui  affiche  en  pleine  face  la  signature  des 
noirs,  j'aurais  été  un  serin  au  lieu  d'un  vieux  chacal 
d'Afrique  si  je  n'avais   pas   pensé  à   vous.  (Entre  le 

porte-drapeau  venant  du  perron,  suivi  de  Clotilde  et  de  Jeanne.)  Ah 
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La  compagnie  est  arri\éo!  ( Au  portc-drapcnu.)  Retroii- 
vero/.-vous  votre  clu'inin  jus(jirà  la  ihamhre  du 
drapeau  ? 

i.K  rom  i:-i)HM'i.  VI 

Oui,  mon  colonel,  dl  sort.) 


Mon  c<)l«)nel,  je  n'oublierai  jamais  le  geste  que 
\ous  \  ene/.  de  taire... 

IIKKOI  AIU) 

Ilalte-là  I  (le  ne  sont  |)as  des  protestations  que  je 
demande...  Si  je  vous  ai  tendu  la  main  c'est  pour 
vous  aider  à  sortir  du  bourbier  où  vous  sufFoque/... 
Vous  êtes  un  drôle  pas  commode  à  mener,  mais  en 
même  temps  un  brave  que  je  veux  rendre  au 
pays...  (le  pays,  dans  une  heure  d'égarement,  vous 
l'avez  trahi,  votre  conscience  ne  vous  l'a  jamais 
pardonné,  \'ous  avez  cruellement  expié...  Il  n'y  a 
qu'à  vous  entendre  parler  pour  en  être  certain... 
Avouez-le,  hier,  devant  le  drapeau,  votre  cœur  s'est 
déchiré...  (-'est  pour  justifier  à  vos  propres  yeux  ce 
trouble  indicible,  que  vous  inventiez  tout  à  l'heure 
cette  explication,  sublime  dans  la  bouche  d'un  ré- 
volté malgré  lui  resté  fidèle,  que  le  drapeau  ce 
n'est  pas  la  patrie,  mais  la  gloire...  Eh  bien!  non, 
mon  ami,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  cacher  sous  le 
fantôme  de  la  gloire  la  réalité  de  la  patrie!... 
Vovons,  rappelez-vous  l'instant  où,  tous  les  soirs, 
l'expédition  que  vous  dirigiez  saluait  les  cou- 
leurs... ^'ous  étiez  perdu  dans  l'immensité,  seul  avec 
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quelques  noirs  qui  ne  vous  comprenaient  pas... 
lentement,  vers  le  sommet  d'une  perche,  montait 
le  drapeau  tricolore:  debout,  devant  les  noirs  ali- 
gnés, vous  portiez  à  votre  front  une  main  qui  trem- 
blait de  fièvre...  Dites-moi,  avez-vous  jamais  pu 
faire  ce  geste  sans  être  ému  ? 

MICHEL 

Non...  j'ai  eu  chaque  fois  les  larmes  aux  yeux... 

HÉROUARD 

Etait-ce  la  gloire  qui,  là-bas,  devant  vos  sombres 
compagnons,  vous  secouait  ainsi  ?  La  gloire  ou  la 
patrie  ? 

MICHEL,  d'une  voix  étoulTée. 

La  patrie  !... 

HÉROUARD 

C'est  si  vrai  que  moi,  lorsque  le  faible  claque- 
ment du  drapeau  qui  montait  dans  le  ciel,  me  fai- 
sait  relever   la   tête,  je   me  disais  que  la  France 

m'envoyait  son  baiser  du  soir.  (Le  porte-drapeau  revient 
avec  le  drapeau.  Le  colonel,  saisissant  l'étoffe  sacrée,  la  tend  à  Michel 
comme  pour  la  lui  faire  embrasser.)    TcnCZ,     Voilà     Cclui  qui, 

dans  l'air  mortel  que  vous  respiriez,  faisait  passer 
l'âme  de  la  France.  Ah!  si  j'étais  à  votre  place!... 

MICHEL 

A  partir  de  demain,  il  y  aura  à  la  Légion  Étran- 
gère un  nommé  Renaud  qui  tâchera  que  vous 
n'ayez  pas  à  regretter  de  vous  être  mêlé  de  ses 
affaires.  C'est  cela,  n'est-ce  pas,  Que  vous  vouliez  ? 


Il  KHOr  A  Hl),    faisant   un  ^;^•sU^  qui  i'<>n(;ëdio  li"  porle-drapeiiu. 

Moi,  j'aurais  embrassé  le  drapeau  eu  demandaut 
pardou... 

MICIIKL,   Ijourru. 

Faire  meo  culpa  n'est  pas  mon  genre... 

IIKHOL'AHD 

I.'esscntiel  est  que  vous  finissic/  en  brave...  (in 
hiioncc.)  Allons,  c'est  à  mon  tour  de  quitter  le  bon  gîte. 
(A  cioiiidc.)  Madame,  je  me  suis  fait  rabrouer  par 
M.  Prinson  pour  m'être  excusé  du  dérangement 
dont  j'étais  cause!  Au  moins,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  remercier  de  votre  accueil,  dont  je  garderai  un 
charmant  souvenir. 

CLOTILDE 

De  notre  côté,  nous  conserverons  de  votre  pas- 
sage au  milieu  de  nous  une  impression  qui  n'est  pas 
près  de  s'elîacer. 

IlÉROUARD 

Au  revoir,  Renaud.  .le  ^■ois  dans  vos  yeux  que 
nous  nous  quittons  amis... 

MICFIEL,   saluant. 

Amis,   c'est   trop    d'honneur!...   Vous    êtes    mon 

chef  !  (Ilt-rouard  sort,  reconduit  par   Clotilde,  Jeanne,  Bernard.) 
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SCÈNE  VII 

MICHEL,  HÉLÈNE 
MICHEL,  se  grisant  de  paroles. 

Quelle  aventure!...  Hier  je  me  sauvais  devant  le 
drapeau  et  me  voilà  trottant  derrière  lui  comme 
un  caniche  !...  P]t  ce  colo  qui  me  le  fourre  sous  le 
nez,  me  le  fait  presque  embrasser  et  me  force  à 
dire:  c'est  la  patrie  I...  Là  j'ai  menti!...  C'est  la 
gloire!...  Elle  seule  est  capable  d'entraîner  les 
vauriens,  les  cœurs  durs...  moi,  enfin  I...  Pour 
l'amour  d'elle,  je  retourne  au  satané  métier  d'au- 
trefois ;  se  balancer  sur  la  bosse  d'un  méhari  pen- 
dant des  centaines  de  kilomètres  à  travers  les 
sables...  prendre  d'assaut  les  villes  nègres  dans  un 
tintamarre  de  moukères  traquées  jusque  sur  les 
toits,  de  cochons  surinés,  de  poules  plumées  vives 
et    tout    le    tremblement!...     Voilà    le    plaisir!... 

(S'arrêtant  devant  le  visage  bouleversé  d'Hélène.)  Qu'aS-tu  à  écar- 

quiller  les  yeux  en  me  regardant  ? 

HÉLÈNE 

Je  pense  au  jeune  officier  qu'un  aigle  des  grands 
sommets  emportait  d'un  prodigieux  coup  d'aile... 
L'aigle  est  de  retour  !... 

MICHEL,   avidement. 

Comment?...  Tu  ne  te  moques  pas?... 

11 
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Ht:  LÈSE 

Pas  j)liis  que  vous  lorsque  vous  dîtes  que  pour 
l'amour  de  la  gloire  \ous  retournez  en  Afrique  ?.., 

MICHKL 

Pardi  !  si  je  pars  a\  ee  des  espoirs  de  troupier 
c'est  que  l'honneur  est  pour  les  chefs...  pour 
nous,  il  V  a  le  chapardaj^e...  Opendant  r<»ffirier 
peut  tomber,  et  s'il  v  a  là  un  jçars  tl'atlaque  qui 
prenne  le  commandement  et  sau\e  l'expédition, 
la  belle  citation  sera  pour  lui.  et  la  croix,  et  l'avan- 
cement. A  la  Légion  tout  est  possible  !...  On  y  voit 
des  chenapans  revenir  couverts  de  gloire  !... 

HÉLÈNE,  i.-nil>allôc. 

Quelle  parure  I... 


Ah  !  ah  1  mon  expression  te  fait  dresser  l'oreille  !... 
Il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  dans  la  langue  fran- 
çaise !...  Te  vois-tu  dans  quelques  années,  ouvrant 
ton  journal  et  lisant  quelque  chose  comme  ceci  : 
Michel  Prinson,  l'ancien  révolté,  rentre  au  pays 
couvert  de  gloire  I...  Le  côté  triste  de  l'afTaire,  c'est 
qu'il  faut  te  quitter...  Bah  I  c'est  peut-être  mieux 
ainsi.  Ma  place  est  plutôt  dans  un  camp  qu'à  un 
foyer... 

HÉLÈNE 

Mon  foyer,  sî  j'en  ai  jamais  un,  vous  attendra  ! 
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MICHEL 

Si  tu  auras  un  foyer!...  Je  te  crois  !...  Dès  demain 
tu  ne  seras  plus  à  la  charge  de  personne...  Avant 
de  signer  mon  engagement  à  la  Légion,  je  veux 
que  le  dernier  acte  de  ma  vie  civile  soit  un  acte  de 
papa,  et  pour  cela  je  rédigerai  en  ta  faveur  une  do- 
nation de  tout  ce  que  je  possède.  Soit  dit  en  passant, 
tu  auras  de  quoi  nourrir  une  petite  famille...  Seule- 
ment, pour  te  la  procurer,  je  te  conseille  de  mettre 
un  peu  plus  d'empressement  à  danser  avec  les 
sous-lieutenants...  Et  puis  tu  verras  peut-être  un 
jour  arriver  chez  toi  un  vieux  monstre  qui  fera 
peur  à  tes  enfants  comme  il  t'a  fait  peur  hier  sur  la 
falaise. 

HÉLÈNE,  attendrie, 

Je  me  suis  apprivoisée  si  vite  ! 

MICHEL 

Et  moi  trop  vite  attaché  !...  Allons,  adieu,  petite 

jeunesse  !•..  (H  l'embrasse,  s'arrache  à  son  étreinte  et  rabattant  son 
chapeau  sur  ses  yeux  s'en  va  d'un  pas  rapide.)  En  avaut,  SOldat  . 
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De  1905  à  1913  je  n'ai  rien  écrit.  On  a  prétendu 
que  j'étais  révolté  par  la  froideur  du  public.  N'en 
croyez  rien...  Presque  toujours  on  m'a  fait  l'accueil 
que  j'étais  en  droit  d'espérer...  Si  cela  n'arrivait 
pas,  je  supportais  gaiement  l'infortune,  étant  de 
ceux  que  la  contradiction  stimule.  D'ailleurs,  en 
me  plaignant  d'être  accablé  par  l'indifférence,  on 
prouvait  que  l'on  n'était  pas  indifférent.  La  vérité 
est  que  je  traversais  une  période  de  stérilité  et  fai- 
sais le  mort.  Combien  j'admire  ceux  de  mes  con- 
frères qui  après  avoir  décidé  que  tels  ou  tels  mois 
seraient  employés  à  produire  le  roman  ou  la  pièce 
de  l'année,  obtiennent  l'objet  demandé  avec  autant 
de  sûreté  que  s'il  sortait  d'un  distributeur  automa- 
tique. Mon  esprit  n'a  pas  de  ces  complaisances.  Ma 
seule  chance  de  trouver  quelque  chose  est  de  me 
laisser  vivre.  Sous  l'influence  des  événements  se 
crée  peu  à  peu  en  moi  un  état  que  je  comparerai  à 
celui  qui  s'établit  dans  une  chaudière  close  dont  le 
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foyer  osl  en  activité  :  je  me  mets  sous  pression.  Un 
beau  jour  je  m'aperçois  qu'une  idée,  d'apparence 
assez  insij^nifiante,  m'obsède  avec  une  singulière 
persistance;  bientôt  elle  s'insinuepar  de  mystérieux 
tentacules  jusqu'aux  émotions  qui  m'ont  distrait 
pendant  les  mois  d'inertie,  s'empare  d'elles  et  les 
ramène  au   grand  jour.   In  drame 's'ajoute  h  mes 


œuvres. 


C'est  exactement  ce  qui  s'est  passé  pour  l'Ame 
en  (olic,  seulement  la  mise  sous  pression  a  duré 
neuf  ans;  il  est  vrai  que  j'ai  rattrapé  le  temps  perdu 
en  écrivant  coup  sur  coup  l'Ame  en  folie,  la  Co- 
médie du  génie,  l'Ivresse  du  sa-fe  et  les  versions 
nouvelles  de  l'Amour  hrode,  l'Knrers  d'une  sainle, 
la  Fille  saura-^e,  le  liejjas  du  lion,  le  Coup  d'aile. 
Pourquoi  l'iiHubation  a  été  si  longue?...  C'est  tout 
simplement  que  la  littérature  avait  passé  à  rarrière 
plan  de  mes  préoccupations. 

J'avais  à  cette  époque  la  jouissance  de  trois 
grands  domaines,  situés  en  Lorraine  annexée,  dont 
un  seul  m'appartient  encore.  Je  leur  consacrais  à 
peu  près  six  mois  par  an.  On  voudra  bien  m'excu- 
ser  si  j'ajoute  que  pendant  l'autre  moitié  de  l'année 
j'habitais  Paris.  Si  j'omettais  ce  détail,  les  journa- 
listes, amis  de  l'absolu,  ne  manqueraient  pas  d'en- 
richir mon  histoire  d'une  millième  légende  en  ra- 
contant que  j'ai  erré  dans  une  forêt  pendant  cent 
huit  mois.  Ce  serait  un  conte  de  fées.  Je  logeais  rue 
de  Grenelle,  et  il  n'y  avait  pas,  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, de  plus  obstiné  flâneur  que  moi.  Seulement  je 
n'en  rapportais  pas  des  sujets  de  pièces.  Imitant 
l'abeille  qui,  se  posant  sur  une  corolle  trop  sou- 
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vent  visitée  par  ses  sœurs  ne  s'obstine  pas  à  y  plon- 
ger sa  trompe  et  va  chercher  ailleurs  un  miel  moins 
disputé,  je  n'attendais  pas  du  boulevard  une  inspi- 
ration que  lui  demandaient  tant  de  brillantes  intel- 
ligences, et  ma  pensée  allait  de  préférence  vers  la 
Lorraine  et  ses  forêts. 

Elles  sont  d'un  abord  plutôt  rébarbatif,  nos  fo- 
rêts. Le  sol  en  est  argileux  et  retient  les  eaux  de 
pluie  dans  d'innombrables  mares,  la  glaise  colle  en 
pesants  paquets  sous  les  bottes  du  chasseur.  Il  y  a 
peu  de  hautes  futaies.  Presque  partout  les  chênes 
ombragent  d'impénétrables  fourrés  d'épines  noires, 
sombres  repaires  d'où  l'on  s'attend  à  voir  s'élancer 
de  redoutables  fauves. 

La  propriété  où  je  résidais  le  plus  souvent  et  que 
je  possède  encore,  est  située  entre  Avricourt  et 
Sarrebourg.  D'immenses  nappes  d'eau,  brodées  de 
nénuphars,  enfonçant  leurs  golfes,  comme  de  longs 
doigts  fureteurs  dans  l'épaisse  toison  forestière,  la 
rendent  particulièrement  sauvage  et  solitaire.  Ma 
maison  est  bâtie  loin  des  villages  au  milieu  d'une 
clairière  enchâssée  dans  les  bois  qui  s'entr'ouvrent 
sur  un  étang  de  plusieurs  centaines  d'hectares,  où 
la  cohue  des  canards,  sarcelles,  grèbes,  morelles, 
oies  sauvages,  hérons,  cigognes,  se  bouscule  dans  un 
tourbillon  de  vie  intense.  A  côté  de  ma  demeure  se 
trouve  la  ferme  avec  son  joyeux  remue-ménage:  le 
va-et-vient  des  charrettes,  les  galopades  du  bétail, 
les  émeutes  de  la  basse-cour,  les  sourdes  rumeurs 
des  étables  et  l'énergique  intervention  des  hommes. 

C'est  laque  je  menais  une  existence  à  la  fois  ac- 
tive et  contemplative  tout  à   fait  conforme  à  mes 
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préférences.  .l'ai  reboisé  plus  do  mille  hectares 
de  terres  incultes.  Que  de  C!onser\  ateurs  des 
forêts  ii'cxi  ont  pas  fait  autant!  L'exploitation  des 
bois,  le  repeuplement  des  coupes,  exposées  dans 
no»  réj;ions  humides  à  être  envahies  par  des 
essences  parasites,  la  plantation  des  friches,  la 
gestion  des  fermes,  m'apportaient  une  occupation 
qui  s'alliail  à  mervcillr  a\i'C  la  chasse,  ma  ^ramle 
passion. 

(Lelle-ci  troiiNait  amplement  de  cpioi  se  satisfaire. 
.Vutour  de  mon  logis,  cerfs,  sangliers  et  chevreuils 
se  promenaient  par  troupeaux.  .le  n'ai  jamais  été, 
comme  on  le  soutient  mordicus,  maître  de  forges, 
rfiais  si  l'on  tient  absolumrnt  à  ce  que  j'aie  vendu 
quelque  chose,  on  peut  aflirmer  que,  grAce  à  mes 
hécatombes  de  sangliers,  j'ai  été,  pendant  vingt 
ans,  le  plus  gros  marchand  de  cochons  d'.Vlsacc- 
Lorraine. 

J'entends  ici  qu't)n  s'écrie  :  —  Kt  ce  boucher 
racontait  à  riiistant  (ju'il  menait  une  vie  contem- 
plative ! 

Parfaitement  !...  Songez  d'abord  que  je  suis  syl- 
viculteur, je  sème  des  glands,  et  au  bout  de  dix 
ans  mes  chênes  sont  de  la  grosseur  d'un  tuyau  de 
pipe...  En  les  regardant  pousser  j'ai  eu  le  temps  de 
réfléchir...  Heaucou|)plus,  je  l'avoue,  qu'aux  heures 
où  je  massacrais  de  brutales  bétes  noires...  Lorsque 
mes  chiens  tiennent  au  ferme  un  énorme  sanglier 
et  que  je  prends  mes  jambes  à  mon  cou  pour  leur 
porter  du  renfort,  je  culbuterais  Molière  lui-même 
s'il  se  trouvait  sur  mon  passage,  et  lui,  de  son  côté, 
ne  me  regarderait    pas  comme   un   homme   qui  se 
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perd  dans  la  méditation.  Mais  la  chasse  n'a  pas  tou- 
jours  cette   allure  désordonnée,    et    surtout   dans 
notre  Lorraine  ce  plaisir  se  prête  merveilleusement 
à  la  rêverie  sous  le  couvert  d'une  loi  encore  actuel- 
lement en  vigueur.    Ce  qui,  dans  toute   l'Europe 
centrale  remplace  la  chasse  aux  chiens  courants, 
c'est  la  conquête  du  trophée  qui  rappellera  le  sou- 
venir d'une  glorieuse  capture  :  les  redoutables  dé- 
fenses du  sanglier,  et  surtout  les  bois,  aux  formes 
infiniment  variées  des  cerfs  et  des  chevreuils.  Pour 
s'emparer  de  ces  précieuses  dépouilles,  il  faut  que, 
pendant  les  longs  jours  d'été,  la  chasse  des  mâles 
soit    permise,    puisque,    dès     l'automne,    les    bro- 
cards (1)  sont  privés  de  leurs  ornements  frontaux 
et  il  importe,  cependant,  que  les  femelles  ne  soient 
pas  troublées  dans  leurs  soins  maternels.  De  cette 
double  nécessité  est  sortie  une  stratégie  d'un  inté- 
rêt passionnant.  Elle  est  fondée  sur  une  connais- 
sance profonde  des  mœurs  des  animaux  et  fournit 
à  l'observateur  un  exercice  intellectuel  au  moins 
autant  que  physique.  Si  l'on  veut  bien  m'accompa- 
gner  pendant  une  matinée  de  juin,  on  s'associera 
peut-être  un  peu  à  mon  enthousiasme. 

Trois  heures.  De  mon  lit  je  vois  briller  une 
étoile.  S'il  pleuvait,  rien  à  faire,  mais  le  temps  sera 
superbe.  IIop!  Ma  toilette  sera  pour  le  retour  ainsi 
que  le  déjeuner.  En  fait  de  vêtements  le  strict  né- 
cessaire, car  je  serai  bientôt  trempé  de  rosée  et  il 
ne  faut  pas  imiter  l'âne  chargé  d'épongés.  Panta- 

(1)  On  appelle  ainsi  le  chevreuil  mâle.  Il  perd  ses  bois  en  novembre  et 
les  a  complètement  recouvrés  en  avril.  Le  cerf  perd  ses  bois  en  mars  et 
ils  sont  refaits  dès  les  premiers  jours  d'août. 
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\nn,  clu'inisc  ctihapoau,  ct-s  trois  vt^tcinents  dccou- 
li'ur  verte,  de  vieilles  savates,  quatre  ou  einq  car- 
touches dans  les  poches  du  pantalon,  un  couteau, 
une  caiabinc  express  h  deux  coups  rayés,  une  lor- 
gnette pendue  au  cou,  sur  le  dos  un  sac  de  toile  re- 
tenu aux  épaules  par  deux  bretelles  et  pouvant 
contenir  un  chevreuil  savamment  replié.  Me  voilà 
prêt...  I!n  route  !.,. 

A  peine  dans  le  jardin  j'allume  une  allumette  et 
l'éteins  aussitôt.  In  mince  ruhan  de  fumée  succède 
à  la  flamme  et  flotte  vers  le  sud...  Hon  I...  Le  vent 
vient  du  nord,  lienseignement  essentiel  (piigouver- 
nera  mes  opérations,  car  c'est  avec  la  figure  dans  le 
vent  que  j'aborderai  les  bons  endroits. 

.l'écoute.  De  toutes  parts  ricanent  les  chals- 
huants;  là-bas,  le  rauque  aboiement  d'un  renard. 
Du  cùté  de  l'étang,  plouf  I  un  brusque  jaillissement 
d'eau.  Quelque  sanglier  qui,  avant  de  rejoindre  sa 
bauge,  fait  de  l'hydrothérapie. 

Je  traverse  une  petite  étendue  de  plaine.  L.i  nuit 
est  claire,  de  pâles  rougeurs  qui  devancent  l'au- 
rore, repoussent  en  noir  la  croupe  des  \'osges  et 
l'échiné  bossue  du  Donon.  Kn  passant,  j'éveille  une 
alouette  qui  s'élève  et  s'immobilise  pas  bien  haut 
sur  ma  tête.  Kst-elle  une  boule  plumeusc,  dansant 
au  sommet  d'un  jet  d'eau  dont  le  gazouillement  fait 
son  chant  ?  Kst-elle  suspendue  par  un  fil  à  cette 
étoile  qui  là-haut  scintille  encore?  Pendant  que 
derrière  moi  l'oiseau  continue  à  osciller  symboli- 
quement entre  ciel  et  terre,  j'atteins  la  lisière  et 
entre  sous  bois. 

Ici  règne  l'obscurité  complète.   .Mon  chemin  est 
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invisible,  mais  au-dessus  de  lui,  une  trouée  qui 
laisse  entrevoir  un  ruban  de  ciel  marque  sa  direc- 
tion. Je  marche  vite  et  silencieusement,  ce  qui  me 
permet  de  saisir  le  moindre  bruit  :  trottlnement 
d'un  lièvre,  sifflement  d'ailes  des  canards  qui  rega- 
gnent les  étangs.  Soudain,  tout  contre  moi,  dans 
le  fourré,  un  souffle  puissant  suivi  d'un  fracas  de 
tempête  balayant  les  buissons...  Une  laie  (1),  après 
avoir  manifesté  son  dégoût  pour  ma  personne,  em- 
mène sa  petite  famille. 

Voici  que  des  clartés  descendent,  comme  hési- 
tantes, le  long  des  troncs  gris,  elles  invitent  les 
fauvettes  à  de  timides  chansons  qui  ne  s'achèvent 
pas...  mais  d'effrontés  coucous  s'interpellent...  les 
merles  échangent  des  bonjours  tapageurs,  aussitôt 
les  nids  crient  famine,  pendant  que  sur  la  plus 
haute  branche  d'un  chêne  le  père  salue  d'un  siffle- 
ment joyeux  le  jour  nouveau. 

Attention.  Là-bas,  sur  mon  chemin,  s'ouvre  un 
grand  espace  lumineux.  C'est  une  des  coupes  de 
l'année,  qui  sont,  pour  les  ruminants  de  la  forêt, 
une  table  toujours  servie.  A  toute  heure,  mais  sur- 
tout à  l'aube  et  au  crépuscule,  on  a  chance  d'j'  ren- 
contrer des  gourmets  attirés  par  les  tendres  rejets 
des  arbres  abattus.  J'avance  avec  d'infinies  précau- 
tions, ayant  soin  de  ne  pas  tenir  le  milieu  du  che- 
min et  de  me  coller  contre  le  bord  où  mon  costume 
vert  se  confond  avec  les  feuillages.  Bien  m'en  a  pris 
d'être  prudent,  car  à  cinquante  pas  de  moi,  à  l'en- 
droit où  le  chemin  aboutit  à  la  coupe,  sort  de  celle- 

(1)  Sanglier  femelle 
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ci  une  femelle  de  chevreuil  (t)  qui  s'arrête  et  re- 
garde dans  ma  direction.  .le  reste  pétrifié,  dans  l'at- 
titude où  elle  m'a  surpris.  Si  elle  m'aperçoit,  je 
suis  flambé,  car  ces  sales  bêtes  dénoncent  l'intrus 
eu  aboyant  à  perdre  haleine.  Sous  son  rej^jard  fixe 
dardé  vers  moi,  je  fais  des  prodiges  d'équilibre 
pour  ne  pas  bouger.  Klle  guette  longtemps,  immo- 
bile autant  que  moi.  Quelque  chose  lui  paraît  sus- 
pect dans  c«'  paysage  familier.  Knfin  elle  tourne  la 
tôte  vers  le  taillis  où  elle  doit  avoir  laissé  des  faons, 
car  j'aperçois  entre  ses  cuisses  une  mamelle  gon- 
flée. Je  mets  à  profit  son  mouvement  pour  opérer 
un  léger  recul  dans  la  bordure  du  chemin.  De  nou- 
veau la  chèvre  observe  de  mon  côté,  dette  fois  tout 
va  bien,  et  rassurée  elle  retourne  dans  la  coupe. 
Me  voici  à  la  place  qu'elle  occupait  il  y  a  deux 
minutes.  .le  ne  l'aperçois  pas.  Klle  doit  être  mas- 
quée par  cette  longue  rangée  de  fagots  qui  forme 
écran  à  vingt  pas  de  moi.  Dissimulé  derrière  un 
gros  hêtre,  je  parcours  à  la  lorgnette  les  trente  hec- 
tares de  la  coupe...  Rien...  Mais  je  ne  découvre  pas 
le  dixième  du  terrain  encombré  de  tas  de  bois,  et 
je  parie  qu'en  un  quart  d'heure  de  soigneuse  explo- 
ration... (Comment  l'explorer?...  Oh!  bien  facile- 
ment!... Le  long  des  coupes,  à  trois  ou  quatre  mè- 
tres dans  l'intérieur  du  vieux  gaulis  qui  sera  la 
coupe  de  l'hiver  suivant,  je  fais  pratiquer  des 
coulées  tortueuses  comme  celles  des  bêtes  sau- 
vages, pratiquées  en  contournant  les  trochées, 
en    élaguant  quelques    branches    et    en    ratissant 

(1)  Nommée  chevrette  ou  chèvre. 
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feuilles  et  bois  morts  qui  craqueraient  sous  es 
pieds.  Sur  ces  pistes  je  circule  silencieux  et  invi- 
sible autour  des  clairières,  j'examine  mon  gibier 
et  je  choisis  les  pièces  que  je  veux  sacrifier.  C'est 
ce  que  je  vais  essayer  de  faire  en  prenant  le  sentier 
dérobé  dont  l'entrée  se  trouve  justement  à  côté  de 
moi.  En  quelques  enjambées  je  dépasse  la  barricade 
de  fagots  que  j'avais  devant  moi  et,  comme  je  m'y 
attendais,  j'aperçois  ma  chèvre  tellement  proche 
de  mon  sentier  qu'il  me  serait  impossible  d'aller 
plus  loin  sans  me  trahir.  Tout  doucement  je  me 
baisse  à  l'abri  d'une  trochée  de  charme  où  j'atten- 
drai qu'elle  ait  changé  de  place.  A  peine  suis-je 
accroupi  derrière  mion  buisson  que  celui-ci  s'agite 
à  quelques  centimètres  de  ma  figure  et  j'aperçois 
le  museau  noir  et  verni  d'un  faon  minuscule  qui 
s'exerce  à  mordiller  une  feuille.  Je  retiens  ma  res- 
piration et  deviens  statue.  Alors  un  second  museau 
se  place  auprès  du  premier,  et  avec  une  gentille 
maladresse  cherche  à  lui  arracher  la  feuille.  O 
désastre  !  Dans  l'ardeur  de  la  dispute  le  nouveau 
venu  effleure  mon  visage  de  sa  narine  humide,  fait 
un  bond  en  arrière,  puis  s'arrête  indécis,  pendant 
que  son  frère  continue  à  mâchonner  à  trois  centi- 
mètres de  mon  œil.  Ces  deux  innocents  ne  con- 
naissent pas  encore  ma  race  exécrée,  mais  la 
mère  la  connaît  I  Elle  a  surpris  le  mouvement  de 
recul  du  petit.  Les  yeux  fixés  sur  mon  buisson,  sa 
tête  se  penche  à  droite,  puis  à  gauche  et  enfin  s'im- 
mobilise, le  cou,  les  prunelles,  les  oreilles,  braqués 
sur  moi  dans  une  attitude  si  gracieuse  que  tout  en 
la  maudissant  je  l'admire.  Une  pirouette  et  plouf! 
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plouf!  plouf!  la  satanée  bête  sui\  ie  de  ses  petits, 
détale  par  bonds  saccadés  qui  bâchent  ses  hoquets 
rauques.  Elle  traverse  la  coupe  en  semant  ralarme, 
et  de  toutes  parts  éclatent  les  aboiements  martelés 
par  les  ruades  des  croupes  fuyantes.  Fîientôt  c'est 
un  concert  d'in\ectives  que  les  rageuses  femelles 
retranchées  dans  les  fourrés  m'envoient  copieuse- 
ment, .le  me  dis  que  ce  n'est  pas  seulement  chez 
les  chevreuils  que  cela  se  passe.  Dans  nos  villages, 
qu'un  chien  soit  écrasé  par  une  auto,  ou  une  poule 
volée  par  des  bohémiens,  les  femmes  ne  piaillent- 
elles  pas  indéfiniment  sur  le  p,\s  des  portes?... 

—  Pslt...  Pstt!... 

.le  me  retourne  vivement.  H...,  un  garde-chasse, 
accourt  tout  essoufflé. 

—  Monsieur  se  fait  engueuler... 

—  Ces  rosses  de  chèvres... 

—  J'ai  suivi  les  pas  de  Monsieur  dans  la  rosée  le 
plus  \  ile  que  j'ai  pu...  Il  y  a  deux  gros  sangliers 
dans  un  champ  de  trèfle  sur  (îondrexange... 

—  Ils  seront  rmtri's  .ni  bois  lorsque  nous  arri- 
verons. 

—  Peut-être  que  non...  Ils  étaient  comme  chez 
eux...  La  plaine  est  tranquille  et  tant  qu'ils  ne 
verront  personne... 

—  Alors  filons. 

Depuis  dix  minutes  nous  longeons  un  taillis  très 
épais  dont  notre  hâte  ne  nous  empêche  pas  de  scru- 
ter les  profondeurs.  Tout  à  coup  le  regard  de  R... 
et  le  mien  s'arrêtent  en   même  temps  sur  un  roncier. 

—  Monsieur  voit-il  l'œil  de  ce  chevreuil?... 

—  Oui... 
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En  effet,  dans  l'ombre  du  hallier,  un  œil  brille, 
fixé  sur  nous.  On  ne  voit  d'abord  que  lui...  Peu  à 
peu  se  précisent  les  contours  d'une  tête. 

—  C'est  une  chèvre...  Horreur!...  Fichons  le 
camp  !... 

Nous  reprenons  notre  course,  laissant  au  gîte  un 
animal  bien  convaincu  que  deux  nigauds  ne  l'ont 
pas  aperçu. 

Enfin  nous  voici  hors  du  bois  : 

—  Ils  y  sont  encore,  murmure  mon  compagnon 
dont  la  vue  est  extraordinairement  perçante.  Tout 
en  cherchant  avec  ma  lorgnette  je  réplique  : 

—  C'est  bien  étonnant,  car  dans  leur  direction 
j'entends  qu'on  aiguise  une  faux.  Comment  ne 
se  sauvent-ils  pas?... 

—  Ceci  va  les  décider,  répond  R...,  en  désignant 
une  charrette  qui  se-dirige  de  leur  côté. 

Faisant  signe  à  R...  de  rester  en  place,  je  me  pré- 
cipite le  long  de  la  lisière  pour  aller  me  poster  en 
face  des  deux  animaux  qui  chercheront  à  gagner 
la  forêt  par  le  chemin  le  plus  court.  S'ils  obliquent 
à  droite  ou  à  gauche,  je  leur  couperai  la  retraite 
en  courant  derrière  une  haie  très  épaisse  qui  me 
sépare  des  champs.  Arrivé  à  l'endroit  que  je  me 
suis  assigné,  je  regarde  par  une  ouverture  de  la 
haie  et  j'assiste  à  un  spectacle  peu  banal.  Mes  deux 
cochons  se  sont  rapprochés.  L'apparition  de  la 
charrette  les  a  décidés  à  déguerpir,  mais  leur  al- 
lure est  bizarre.  Ils  avancent  à  petits  pas,  se  rou- 
lant, se  bousculant,  comme  des  viveurs  abreuvés 
de  Champagne  qui  zigzaguent  le  long  des  rues.  Le 
jeune  trèfle  est  très  sucré  et  ce  n'est  pas  impuné- 
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nu-nt  que  le*  bétr%  en  abu*cnl  :  let  vache» 
^on lient  à  eo  crever  et  me»  Moglier»,  toot  à  fait 
|w»m|M«lte*.    onl    |MTiln    rin%lincl    de    la  \i 

lion    11%  »«nt   %ï  lambin»  «jue  je  iM-rtl'k   i-  «  t 

nui*  ikur  le  |>oinl  de  le»  tirer  *  Irè»  longue  portée. 
||riireu»ement  I  *     '  '    «barrette  le» 

:>     ..u»rentet   \>    .  urntv    Cela  diu- 

rne» deux  niH-e«ir»  un  peu  dégrisé»  il  prendre 
le  K^lop,  il»  pa»»ent  k  quarante  pa»  de  moi  et  j'en 
tue  un. 

—  Hravo!  «'écrie  R...  en  me  rejoignant.  Mai» 
vous  ave<  tiré  deux  foi».  l'Ut-Ce  que  l'autre  n'e»t 
pa»  ble«»é  ? 

—  J'ai  tiré  le»  deux  coup»  »ur  celui-ci  Voyei... 
Ma  première  l»alle  e»t  placée  trop  baut.  ('.*e«t  U 
«ri'onde  qui  l'a  tué- 

Le*  tbarretier»  accourent  pour  contempler  ma 
victime  que  R...  le»  mancbe»  retrou^^ée»  et  le  cou- 
teau à  la  main  »e  prépare  k  vider.  Je  mi-  répare  de 
lui  |>«»ur  »t»nlinuer  ma  tournée. 

Six  heure»!  La  plupart  de»  animaux  »ont  rc- 
m^^'  '     '  'urnée,  cependant  je  me  dirige  du 

c.M.  ou  l'on    %a  rarement   »an»  rencon- 

trer de»  chevreuil».  Pour  m*y  rendre  j*ai  ib  Ira  ver 
»er   une   ^i  i.-ndue  de  forêt    «ur   laquelle  j« 

fonde  peu  •  .  !.  car  elle  e»t  lrè«»  épai»»c  f! 
j'avancerai  entre  deux  muraille»  de  verdure. 
Mail  bab  !  I-e  bavard  a  clé  %i  »ouvenl  mon  ami  !.. 
Je  marche  avec  lenteur,  m'arrêlanl  |>«»ur  écouter, 
cherchant  il  démêler  dan»  la  ma»»e  de»  feuillage- 
une  tacbe  fauve  ou  Rri%e.  à  présent  surtout  que  i 
longe    un    taillis    d'une    douzaine    d'années    cntn 
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coupé  de  dépressions  marécageuses  qui  permettent 
à  la  vue  de  pénétrer  assez  loin...  Ah  tiens!...  La 
tache  fauve  que  je  cherchais!...  Deux  taches!... 
Elles  se  meuvent  très  doucement,  l'une  suivant 
l'autre...  Ma  lorgnette  ne  les  quitte  plus...  Je  les 
attends  à  cette  petite  éclaircie...  Enfin  I...  Dans  la 
place  vide  s'encadre  la  tète  d'un  beau  cerf...  J'exa- 
mine ses  bois...  Mon  futur  trophée  !..  De  la  gros- 
seur du  poignet,  sous  leur  fine  toison  grise,  déjà 
longs  de  quarante  centimètres,  presque  la  moitié 
de  la  longueur  qu'ils  auront.. ^  La  tête  disparaît, 
entraînant  une  ligne  dorsale  qui  rougeoie  entre 
les  feuilles  et  puis  une  autre  tête...  (^elle-ci  moins 
remarquable.  Pendant  un  instant  elle  arrête  sur 
moi  son  regard,  mais  avec  une  indifférente  indo- 
lence, et  c'est  sans  se  presser  que  le  second  cerf 
disparaît  derrière  son  compagnon.  Je  l'ai  constaté 
souvent,  les  cerfs  en  travail  delà  végétation  formi- 
dable qui  dans  l'espace  de  quelques  semaines  prend 
son  entier  développement  sur  leur  crâne,  perdent 
le  sentiment  du  danger.  Ils  se  retirent  au  cœur  de 
la  forêt  pour  s'y  gaver  de  feuillages  et  d'herbes 
grossières,  pendant  que  les  biches,  au  plus  épais 
des  taillis,  allaitent  leurs  faons. 

Sept  heures...  Le  soleil  devient  ardent...  Je 
presse  le  pas  et  bientôt  me  voici  à  l'entrée  d'une 
.étroite  prairie  sillonnant  la  forêt  d'un  long  ruban 
très  sinueux  et  dont  les  bords  irréguliers  mordent  à 
chaque  instant  les  lisières  du  bois  en  y  creusant 
jdes  recoins  favorables  aux  surprises.  Je  maraude 
longtemps  sans  rien  rencontrer  et  sur  le  tapis 
velouté   dont    j'aperçois   déjà   l'extrémité,    pas    la 
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moindre  tache  fauve.  Plus  qu'un  espoir  :  à  ma 
droite  s'ouvre  une  de  ces  poches  que  la  prairie 
envoie  dans  la  forêt.  S'il  y  a  quelque  chose,  ce  ne 
peut  être  que  là-bas,  au  fond  du  cul-de-sac,  dans 
une  friche  couverte  de  broussailles...  J'examine  à 
la  lorgnette...  Rien  !...  Ma  dernière  chance  est 
épuisée...  Les  moustiques  me  dévorent...  Ren- 
trons I...  Je  tourne  les  talons  avec  un  regard 
d'adieu  au  bon  endroit...  Halte  !  Ce  papillonnement 
rapide  surpris  entre  deux  touffes  de  genêt,  ne  se- 
rait-ce pas  le  battement  des  oreilles  d'un  ani- 
mal que  tourmentent  les  moustiques?...  (Ils  ont 
tout  de  même  du  bon!...)  Vite,  ma  lorgnette,  où 
j'ai  le  plaisir  de  voir  se  loger  la  superbe  encolure 
d'un  vieux  brocard.  Mais  comment  l'approcher?... 
Sous  bois  je  ferais  trop  de  bruit,  car  on  a  négligé 
d'y  pratiquer  une  coulée  traîtresse.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  ramper  directement  à  travers  la  prairie. 
Je  saisis  entre  mes  dents  la  courroie  de  mon 
fusil  tendue  comme  une  corde  de  violon,  de  fa- 
çon à  ce  que  mon  arme  se  place  horizontalement 
sous  mon  menton,  puis  me  voici  à  quatre  pattes 
progressant  dans  l'herbe  épaisse.  Bientôt  je  lève  la 
tête  pour  vérifier  si  mon  animal  est  toujours  là. 
O  désastre  l  II  est  sorti  de  la  friche  en  marchant 
vers  moi  et  il  a  entrevu  mon  mouvement...  Les 
yeux  fixés  dans  ma  direction  il  attend...  De  sa 
part  et  de  la  mienne  trois  minutes  de  pétrification 
qui  paraissent  éternelles,  puis  mon  brocard  plonge 
le  nez  dans  l'herbe...  Malheur  à  moi  si  je  me  fiais 
à  son  apparente  sécurité  !...  J'ai  affaire  à  un  vieux 
routier^qui  n'ignore  pas  que  l'ennemi,  s'il  y  en  a 
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un,  profitera  pour  l'approcher  du  moment  où  il 
sera  occupé  à  manger.  Aussi  voyez  :  sa  silhouette 
est  celle  d'un  animal  qui  broute,  mais  au  lieu  de 
brouter,  il  guette...  Ne  criez  pas  au  miracle...  Les 
bêtes,  lorsqu'elles  jouent,  simulent  des  embuscades 
et  des  attaques,  pourquoi  seraient-elles  incapables 
de  recourir  pour  sauver  leurs  vies  à  des  strata- 
gèmes qu'elles  singent  pour  s'amuser?...  Cepen- 
dant, de  nous  deux,  c'est  mon  brocard  qui  le  pre- 
mier perd  patience...  Il  relève  la  tête,  de  nouveau 
regarde  longuement  de  mon  côté,  puis  son  museau 
retourne  dans  l'herbe  et  cette  fois  exécute  un  mou- 
vement caractéristique  de  va-et-vient.  Décidément 
je  l'aurai  !...  et  je  continue  à  ramper  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  arrivé  à  bonne  portée,  je  lui  envoie 
une  balle.  Victoire  !... 

A  neuf  heures  et  demie  je  rentre  à  la  maison  mon 
brocard  sur  le  dos.  Déjà  mon  sanglier  m'y  attendait. 

Ce  récit,  dont  tous  les  épisodes  sont  scrupuleu- 
sement exacts,  n'aura  pas  été  inutile  si  j'ai  fait 
comprendre  à  quel  point  nos  méthodes  permettent 
à  un  observateur  d'entrer  dans  l'intimité  des  bêtes 
sauvages.  Mais  c'est  à  l'époque  du  rut  que  nos 
chasses  deviennent  prodigieusement  instructives. 
Nous  ne  perdons  plus  de  longues  heures  à  fureter 
çà  et  là,  car  ceux  que  nous  cherchons,  lorsqu'ils 
n'accourent  pas  au-devant  de  nous,  prennent  sou- 
vent la  peine  de  nous  dire  où  ils  sont. 

Ma  bonne  étoile  m'a  conduit  dans  une  ville  de 
province  le  jour  même  où  un  conférencier  parlait 
de  l'Ame  en  folie.  Quelle  joie  d'aller  l'entendre!... 
L'orateur  commenta  oar  affirmer  qu'il  s'était  préci- 
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sèment  beaucoup  occupé  des  questions  que  soule- 
vait ma  pièce,  et  que  «  ce  n'était  pas  du  tout  ça...  ». 
Puis,  en  guise  d'introduction  à  ce  qu'il  allait  révé- 
ler sur  l'amour,  il  se  mit  à  décrire  l'éclosion  du 
printemps  au  sein  de  la  nature,  les  habitants  des 
forêts  lancés  en  pleine  idylle,  les  loups  embrasés 
de  passion,  le  brocard  folâtrant  auprès  de  la  che- 
vrette, et  les  cerfs  bramant  à  l'ombre  des  futaies. 
J'étais  fixé.  I^e  brave  garc^on  ne  m'aimait  pas  :  voilà 
tout  ce  qu'il  était  capable  de  nous  apprendre- 

Le  printemps,  contrairement  à  ce  que  croient 
beaucoup  de  citadins,  ne  donne  pas  le  signal  d'un 
embrasement  général.  Il  est  avant  tout  la  saison 
des  naissances.  La  nature  veut  que  les  petits  ap- 
paraissent dès  les  premiers  beaux  jours  et  qu'ils 
aient  la  série  entière  des  mois  chauds  pour  se  dé- 
velopper avant  le  retour  des  intempéries.  Pour  les 
oiseaux  et  les  mammifères  de  petite  taille  le  rut 
et  la  parturition  ne  sont  séparés  que  par  quelques 
semaines  et  ont  lieu  vers  la  fin  de  l'hiver.  Les 
gros  animaux  obéissent  à  une  loi  très  différente. 
Loups  et  renards,  dont  les  portées  viennent 
au  monde  à  la  fin  de  mars  ou  dans  les  premiers 
jours  d'avril,  entrent  en  amour  vers  janvier- 
février.  Le  rut  des  chevreuils  commence  vers 
le  20  juillet  et  se  prolonge  pendant  la  première 
quinzaine  d'août.  Celui  des  cerfs  éclate  vers  le 
10  septembre  et  s'éteint  vers  le  lo  octobre.  Ceux 
qui  ont  entendu  les  cerfs  bramer  au  printemps  peu- 
vent se  vanter  d'avoir  l'oreille  fine  !  Les  faons  de 
chevreuils  et  de  cerfs  naissent  à  la  même  époque, 
aux  environs  du  i*'»  mai. 
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Chez  les  sangliers  la  gestation  s'achève  à  une 
date  moins  fixe,  ce  qui  provient  de  ce  que,  les 
années  où  la  nourriture  est  abondante,  les  très 
jeunes  laies  sont  fécondées  à  des  époques  irrégu- 
lières. La  naissance  des  marcassins  se  place  prin- 
cipalement en  avril-mai,  on  en  rencontre  déjà  en 
février,  quelques  portées  surviennent  encore  en 
juin. 

Si  la  nature  a  eu  pour  Thomme  primitif  les 
mêmes  attentions  que  pour  les  autres  mammifères 
de  grande  taille,  —  et  on  risquerait  de  la  calom- 
nier en  le  contestant,  —  il  est  certain  que  les 
quelques  semaines  de  rut  annuel  de  notre  ancêtre 
occupaienî,  sous  nos  climats,  une  partie  d'août  et 
de  septembre  de  manière  à  ce  que  les  enfants  na- 
quissent en  mai.  Lorsqu'avec  un  clignement  d'oeil 
égrillard  le  chanteur  de  café-concert  vous  décrira 
deux  amoureux  allant  sous  bois  cueillir  le  muguet 
joli,  ayez  un  souvenir  pour  votre  première  grand' 
mère  qui,  parmi  les  blanches  clochettes,  cueillait 
sous  son  ventre  sanglant  le  fils  du  premier 
homme. 

Dans  les  livres  d'histoire  naturelle  le  brocard 
est  célébré  comme  un  modèle  de  fidélité  conjugale  ; 
on  le  rencontre  souvent  en  compagnie  d'une  chèvre 
et  l'on  admet  légèrement  que  c'est  toujours  la  même. 
Dès  le  mois  de  juin,  on  voit  les  brocards  se  lancer 
vivement  à  la  poursuite  des  cîîèvres  qui  se  sauvent 
à  toute  vitesse,  mais  ^  ers  le  15  juillet,  lorsqu'ar- 
rivent  les  jours  de  grâce,  certaines  chèvres,  au  lieu 
de  fuir  en  ligne  droite,  se  mettent  à  tourner  en 
cercle  autour  d'un  buisson,  ayant  sur  leur  croupe 
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le  menton  du  brocard...  Bientôt  elles  s'arrêteront. 
C'est  le  moment  où  le  chasseur,  au  moyen  d'une 
feuille  ou  d'un  brin  d'herbe  imite  le  petit  sifflement 
doux  :  fîp  !...  fip!...  avec  lequel  les  chevreuils  s'ap- 
pellent et  souvent  le  brocard  accourt  en  bondis- 
sant se  faire  tuer.  Il  y  a  des  jours  où  ces  animaux 
sont  tellement  étourdis  par  la  passion  qu'ils  obéis- 
sent h  un  cri  d'oiseau  vaguement  ressemblant  à  un 
fip  chéri.  J'ai  même  eu  connaissance  d'un  brocard 
qu'avait  attiré  le  grincement  d'une  brouette  à  la 
roue  mal  graissée.  Il  avait  cru  discerner  l'expres- 
sion de  sentiments  répondant  aux  siens  dans  ce 
bruit  vulgaire,  (^'tte  façon  de  danser  devant  le 
miroir  n'est  donc  pas  uniquement  propre  à  notre 
espèce.  Souvent  le  brocard  vient  à  l'appeau  en 
compagnie  d'une  chèvre  amoureuse,  ce  qui,  de  la 
part  d'un  modèle  de  fidélité  conjugale  serait  assez 
déplacé.  11  y  a  des  jours  oîi  l'on  peut  s'évertuer  à 
siffler  sans  qu'aucun  soupirant  ne  se  montre, 
d'autres  où  ils  affluent  de  toutes  les  directions.  Il 
m'est  arrivé,  à  la  nuit  presque  close,  d'apercevoir 
dans  une  prairie  un  i)rocard  en  conversation  in- 
time avec  une  chèvre  sous  les  yeux  d'un  brocard 
moins  bien  armé  qui  se  tenait  h  l'écart.  A  mon 
coup  de  sifflet  les  trois  animaux  bondissent  vers 
moi.  Je  tire  le  plus  gros  des  deux  mâles  et  à  cause 
de  l'obscurité  le  manque.  Le  trio  se  sauve.  Nou- 
veau coup  de  sifflet.  Le  mâle  que  j'avais  manqué 
revient  seul  et  je  le  manque  de  nouveau.  Les 
hommes  possédés  du  démon  de  luxure  ne  profitent 
pas  mieux  que  cet  animal  des  leçons  qu'ils  re- 
çoivent. 
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Les  noces  du  cerf  sont  autrement  somptueuses 
que  celles  du  chevreuil.  Chez  moi,  vers  le  3  sep- 
tembre, et  un  peu  plus  tard  dans  les  montagnes  des 
Vosges,  les  grands  cerfs  commencent  à  parcourir 
la  forêt,  flairant  les  biches  et  emmenant  celles  que 
leur  odorat  désigne  comme  devant  devenir  clé- 
mentes à  leurs  désirs  au  bout  de  sept  à  huit  jours. 
Chaque  seigneur  d'importance  forme  ainsi,  pour 
son  usage  exclusif,  un  sérail  dans  lequel  le  nombre 
des  épouses  dépend  de  l'abondance  et  de  la  force  des 
rivaux  qui  se  les  disputent.  Auprès  de  son  sérail,  le 
sultan  fait  bonne  garde  sans  le  secours  d'eunuques. 
Il  se  promène  autour  du  troupeau  et  ramène  à  grands 
coups  d'andouillers  au  sein  de  la  famille  les  volages 
personnes  tentées  de  s'égarer.  Aux  environs  des 
belles  captives  circule  la  racaille  des  petits  cerfs  à 
l'affût  d'une  bonne  fortune  qui,  dans  les  bois  four- 
rés comme  les  miens,  n'est  pas  bien  rare,  car  l'œil 
du  maître  ne  peut  être  partout.  Environ  deux 
jours  avant  qu'une  biche  soit  en  état  d'accepter  les 
hommages  de  son  royal  amant,  celui-ci  commence 
à  l'obséder  de  ses  intercessions.  Jour  et  nuit  il 
l'assiège  en  émettant  des  supplications  bruyantes. 
Enfin  elle  entre  en  folie  et  se  donne.  C'est  avec 
une  indescriptible  furie  que  le  mâle  s'empare  d'elle 
et  Don  Juan  paraîtrait  bien  petit  garçon  si  en  re- 
gard des  indiscrétions  d'Elvire,  de  dona  Anna  et  de 
Zerline,  la  biche  énumérait  les  exploits  du  dix  cors. 
Mais  voilà  que  cette  biche,  au  bout  de  deux  jours 
consacrés  à  la  passion,  s'éloigne  tout  à  coup  à  pas 
menus,  parfaitement  apaisée,  sous  l'œil  indifférent 
de  son  heureux  vainqueur.  Elle  en  a  pour  un  an  ! 
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Une  de  mes  plus  brillantes  interprètes  à  laquelle  je 
racontais  que  sur  trois  centsoixante-cinq  jours  il  n'v 
en  a  que  deux  pour  l'amour  chez  la  biche,  s'est 
écriée  :  —  Ne  vous  payez  donc  pas  ma  tête!...  De- 
vant la  môme  révélation  une  brave  mère  de 
famille  o  soupiré  :  —  Ce  n'est  pas  beaucoup  !...  Une 
vieille  demoiselle  très  pieuse  s'est  détournée  avec 
mépris  :  —  Ne  me  parlez  pas  de  ces  horribles  bêtes 
qui  se  marient  sans  bénédiction!... 

Pendant  que  sa  compagne  apaisée  va  retrouver 
ses  faons,  le  cerf  poursuit  de  nouvelles  conquêtes, 
mais  {3cu  à  peu  les  biches  inflammables  se  font 
rares,  bientôt  il  ne  reste  plus  que  les  jeunes  fe- 
melles de  l'année  précédente,  moins  pressées  que 
les  vieilles  d'entrer  dans  la  danse.  C'est  alors  que 
se  livrent  les  batailles  les  plus  acharnées,  quelque- 
fois mortelles  Quel  afflux  de  convoitises  exaspé- 
rées autour  de  la  dernière  vierge  de  la  forêt.  Le 
monstre  qui  emmènera  cette  fluette  génisse  dans 
sa  clairière  favorite  pourra  se  vanter  d'être  un 
rude  adversaire. 

Les  mojens  d'expression  du  cerf  sont  très  variés. 
Je  connais  au  moins  douze  cris  différents  auxquels 
je  puis  attribuer  un  sens  très  précis.  Il  y  a  le  clai- 
ronnement  du  désir,  simple  invite  aux  amoureuses 
du  lendemain,  qui  s'empressent  d'accourir  vers  ce- 
lui qu'à  la  voix  elles  reconnaissent  pour  le  plus 
gros.  Il  y  a  les  modulations  insinuantes,  douce- 
reuses et  tendres,  quelquefois  presque  gémissantes. 
Il  y  a  le  hurlement  de  défi  plus  terrible  que  le  mu- 
gissement du  taureau.  Il  y  a  le  grognement  de  sa- 
tisfaction   bestiale  et  aussi  le  soupir    de  soulage- 
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ment.  Depuis  que  les  loups  ont  disparu  de  nos  bois, 
les  cerfs  sont  les  seuls  animaux  à  posséder  un 
vocabulaire  aussi  richement  pourvu,  et,  ma  foi, 
lorsque  j'écoute  leurs  confidences,  je  me  dis  que  le 
Diable  boiteux,  lorsqu'il  voyait  au  travers  du  toit 
des  maisons,  n'était  guère  mieux  renseigné  que  moi 
sur  des  impressions  sensiblement  équivalentes. 

Il  y  a  quelques  années,  un  certain  cerf  que  nous 
nommions  le  Gueulard,  se  distinguait  par  l'extraor- 
dinaire fréquence  de  ses  cris.  En  soufflant  dans 
la  pointe  perforée  d'une  grosse  coquille  marine, 
pour  imiter  les  triomphants  accents  d'un  rival, 
nous  avions  essayé  de  le  faire  venir.  Mais  ces  ap- 
pels, dans  bien  des  cas  très  efficaces,  avaient  pour 
singulier  résultat  de  l'éloigner.  Grâce  à  ses  inces- 
santes clameurs,  je  parvins  sans  peine  à  me  trou- 
ver sur  son  passage.  Je  vis  alors  apparaître  un  assez 
beau  cerf,  boitant  très  bas,  et  dont  les  bois  bizarres 
ressemblaient  à  deux  longues  pinces  d'écrevisse. 
Après  sa  mort,  je  constatai  que  le  pauvre  animal, 
sans  doute  venu  de  loin,  avait  reçu  deux  coups  de 
chevrotines  (1)  dont  l'un  avait  criblé  son  foie  et 
ses  entrailles  de  blessures  mal  cicatrisées,  et  dont 
l'autre  avait  amputé  une  de  ses  pattes  de  derrière 
au  bas  de  la  cuisse.  Désormais  trop  faible  pour  con- 
quérir les  femelles  et  contraint  de  fuir  la  présence 
des  jaloux,  malgré  cela  torturé  par  le  désir,  il  par- 
courait la  forêt,  jetant  aux  quatre  vents  du  ciel 
l'aveu  poignant  de  sa  détresse.  .J'avais  tué  un 
poète!... 

(I)  In  chasseur  qui  si-  rrsprcte  ne  lire  le  cerf  qu'il  b.illc. 
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Voulez-vous,  pour  la  seconde  fois,  me  suivre  pen- 
dant une  de  mes  sorties  matinales?...  Kh  bien, par- 
tons!... C'est  aujourd'hui  le  25  septembre.  Quatre 
heures  sonnent  au  clocher  d'un  lointain  village... 
Les  étoiles  brillent.  L'air  est  vif.  Sur  les  prairies 
basses  flotte  une  vapeur  laiteuse.  De  mon  lit, 
chaque  fois  que  je  m'éveillais,  et  c'était  souvent, 
j'entendais  bramer.  Devant  la  porte,  sous  les  épi- 
céas du  jardin,  j'écoute.  Des  beuglements  sourds 
m'arrivent  de  toutes  les  directions.  Quel  grand 
jour  s'annonce!.  .  Un  pas  léger  écrase  le  sable  de 
l'allée,  et  je  devine  la  longue  silhouette  un  peu 
penchée  de  mon  garde  R...  ('omme  moi  il  dort  mal 
pendant  ces  nuits  chaudes  de  l'ardeur  des  cerfs.  11 
a  passé  celle-ci  blotti  contre  un  arbre  au  point  cul- 
minant de  la  forêt  et  il  me  met  au  courant  des  tra- 
gédies qui  se  sont  jouées  depuis  la  soirée  d'hier.  La 
plus  récente  vient  de  se  dénouer  par  une  terrible 
bataille,  pas  loin  d'ici,  et  nous  décidons  d'aller 
rendre  visite  au  vainqueur  dont  les  grognements 
heureux   parviennent  jusqu'à  nous. 

Obligés  de  prendre  un  large  circuit  pour  arriver 
à  bon  vent  et  puis  d'attendre  que  s'éloignent  d'im- 
portuns chevreuils  capables  de  nous  dénoncer,  nous 
atteignons  la  prairie  sur  laquelleon  entend  bramer, 
au  petit  jour,  vers  six  heures.  Tout  de  suite  nous 
apercevons,  à  travers  un  léger  voile  de  brume,  et 
à  cent  mètres  de  nous,  un  dix  cors  accompagné 
de  quatre  biches,  dont  il  ne  semble  pas  s'occuper. 
J'en  lais  la  remarque  à  mon  compagnon. 

—  Elles  sont  «  finies  »...  me  répond-il  grave- 
ment. 


HISTORIQUE    DE    L'AME    EN   FOLIE  189 

En  effet,  notre  animal,  les  yeux  obstinément 
fixés  vers  un  point  que  le  brouillard  nous  cache, 
pousse  des  beuglements  qui  n'expriment  pas 
l'ivresse.  Tâchons  de  découvrir  ce  qui  trouble  sa 
félicité. 

Par  une  coulée  traîtresse  qui,  sous  bois,  fait  le 
tour  de  la  prairie  nous  en  gagnons  l'autre  extrémité, 
et  là  nous  apparaît  le   seigneur  de   l'endroit,    un 
splendide   quatorze    cors,   qui  veille  sur  trois   bi- 
ches, pas  finies,  celles-là!...  Une  est  couchée,  la  se- 
conde pâture;  quant  à  la  troisième,  elle  tourne  en 
rond  autour  des  deux  autres,  au  petit  trot,  serrée 
de  près  par  le  cerf.   Lorsque  celui-ci  s'arrête,  elle 
s'arrête  également,    et   alors    l'énorme   fiancé,    la 
gueule  grande  ouverte,  le   cou  gonflé,  les  cornes 
couchées  sur  les  épaules  exhale  une  supplication  que 
la  nature  ne  permet  pas  encore  à  la  belle  d'exaucer. 
Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  tuer  le  soupirant,  mais 
les  reproducteurs  de  sa  taille,  nécessaires  à  la  pros- 
périté de  l'espèce,  ont  été  décimés  pendant  la  guerre, 
et  jusqu'à    nouvel  ordre  je    ne  sacrifierai  que  des 
sujets  de  carrure  et  de  conformation  médiocres.  Je 
suis  sur  le  point   de  m'éloigner,  lorsque,  de  la  li- 
sière opposée  à  la  nôtre,  part  un  mugissement  pro- 
fond auquel   répond  furieusement   notre  cerf,  qui 
fait  tête  au  côté  dangereux.    Alors  apparaît  le  pro- 
vocateur, un  douze  cors  un   peu  moins  gros  que  le 
premier.    Il  s'avance  d'un  pas  cadencé,  la  mine    si 
fièrc  et  avec  une  façon  si  noble  de  brandir  les  blan- 
ches extrémités  de  ses  bois,  que  j'ai  la  vision  d'un 
antique  paladin  venant,  sous  les  yeux  de  sa  dame, 
pourfendre  un    preux  ennemi.   A  quarante  pas  de 
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son  rival  il  s'arrête,  piétine  le  ga/on,  poignarde  le 
sol  de  ses  andoiiillers.  Tant  de  beauté  lui  vaut  ma 
sympathie.  Je  fais  des  vœux  pour  son  triomphe. 
Au  même  instant,  le  quatorze  cors,  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  charge  mon  j)aladin  qui  détale,  pour- 
suivi, c'est  le  cas  de  le  dire,  l'épée  dans  les  reins, 
jusqu'au  seuil  de  la  forêt.  Puis  le  quatorze  cors  re- 
joint ses  biches,  lesquelles,  toutes  trois,  se  sont 
mises  à  paître;  le  dix  cors  qui,  pendant  le  duel, 
s'était  rapproché  dans  l'espoir  que  la  bagarre  lui 
permettrait  un  accouplement  furtif,  retourne  tout 
penaud  à  ses  neutres  suivantes.  La  brume  s'est  en- 
fin dissipée,  nous  apercevons,  disséminés  sur  la 
prairie,  à  distance  respectueuse  du  groupe  amou- 
reux, quelques  gringalets,  huit  ou  six  cors,  qui, 
d'un  œil  alfamé,  guettent  les  ébats  du  jouisseur  en 
chef.  Ainsi  va  le  monde!.  .  La  biche  récalcitrante 
reprend  son  manège  de  cirque  au  bout  du  museau 
du  cerf,  et  le  trimballerait  sans  pitié  jusqu'au  soir, 
si  un  geai  qui  s'est  étourdiment  posé  au-dessus  de 
ma  tête  ne  s'envolait  en  piaillant.  La  biche  s'arrête 
le  cou  tendu,  ses  compagnes  l'imitent,  le  cerf  subi- 
tement calmé  de\ient  attentif.  Décidément  l'oiseau 
a  donné  l'alarme.  Toute  la  bande,  au  trot,  s'en  va 
dans  la  forêt. 

D'une  jeune  coupe  peu  distante  s'élèvent  de  temps 
en  temps  des  grondements  passionnés.  En  dix  mi- 
nutes nous  y  sommes.  Devant  nous  le  taillis  monteen 
pente  douce.  Vers  le  haut  stationne  un  cerf  d'assez 
maigre  apparence.  A  quarante  pas  de  lui  se  tient 
une  biche  qui  l'intéresse,  car  souvent  il  tourne  la 
tête  de  son  côté.   Pourquoi  ne  la  rejoint-il  pas  ?... 
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Ah!  Ah!...  De  derrière  un  buisson  surgit  tout  à 
coup  un  solide  huit  cors  qui  fonce  sur  le  pauvre  sou- 
pirant et  le  fait  disparaître  en  un  clin  d'oeil,  puis, 
glorieux  de  cet  exploit,  il  s'arrête,  le  regard  ardent 
fixé  sur  les  feuillages  qui  ont  englouti  le  fuyard,  et 
il  pousse  un  cri  d'un  accent  tellement  expressif 
qu'on  peut  aisément  le  traduire  :  «  N'y  reviens 
plus,  hein  !  » 

Cela  dit,  mon  faraud  retourne  vers  la  belle,  mais 
exactement  à  la  place  occupée  tout  à  l'heure  par  le 
disparu,  il  s'arrête.  Pourquoi  ne  la  rejoint-il  pas  ?... 
Ah  !  Ah  !  Un  gros  dix  cors  avance  majestueuse- 
ment, se  campe  derrière  la  biche  et  la  pousse  vers 
le  haut  de  la  coupe,  dans  un  fourré  où  ils  entrent 
tous  deux.  La  petite  comédie  qui  vient  de  m'être 
offerte  pourrait  s'intituler  La  Navelie.  Que  de  pièces 
de  l'ancien  répertoire,  que  de  rengaines  du  théâtre 
moderne  elle  résume  ! 

—  C'est  un  dix  cors  que  Monsieur  devrait  tuer... 
suggère  mon  compagnon.  Au  fond,  il  s'indigne  de 
ce  qu'à  la  chasse  mon  plus  grand  plaisir  soit  d'ob- 
server et  il  ne  comprend  pas  que  j'aie  toujours  un 
peu  de  peine  à  supprimer  une  de  ces  brutes  splen- 
dides.  Cependant,  comme  il  faut  en  maintenir  le 
nombre  à  des  proportions  raisonnables,  je  fais  signe 
que  oui,  et  nous  nous  dirigeons  du  côté  où  des  rou- 
lements d'orgue  déchaîné  trahissent  la  retraite  du 
plus  heureux  des  trois. 

Maintenant  la  voix  tonne  à  cent  mètres  de  nous, 
au  cœur  du  fourré.  Il  y  a  deux  partis  à  prendre  : 
Ou  bien  aller  me  poster  sur  l'autre  bord  de  l'en- 
ceinte que  K...  traversera  lentement  de  manière  à 
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pousser  vers  moi  les  deux  amoureux.  Ce  sera  mon 
allairc,  de  leur  barrer  la  route.  L'autre  moyen  est 
plus  pittoresque  et  c'est  lui  que  je  m'empresse  de 
choisir. 

R...  se  placederrière  moi,  tire  de  son  sac  la  conque 
marine,  et  imitant  la  voix  claire  d'un  cerf  plus 
faible  que  celui  qu'il  s'agit  d'attirer,  il  lance  un 
premier  appel,  auquel  un  hurlement  répond  aussi- 
tôt. Ça  va  bien!...  Pendant  cinq  minutes  les  défis 
s'échangent.  D'abord  la  voix  du  pacha  se  rapproche, 
mais  il  est  trop  jaloux  pour  abandonner  même  un 
instant  sa  biche  autour  de  laquelle  rôdent  d'invi- 
sibles galants,  et  il  n'avance  plus.  R...  multiplie  les 
tentations  :  Il  tire  de  sa  coquille  des  grognements 
de  porc  satisfait,  qui  doivent  blesser  au  vif  notre 
Othello.  Peine  perdue  I  II  recule  en  s'éloignant  de 
moi  tout  en  continuant  ses  appels,  espérant  par  sa 
retraite  engager  Othello  à  le  poursuivre...  Cela  ne 
prend  pas  I  Alors,  par  un  signe,  j'indiqueà  R...  que 
nous  allons  changer  de  tactique.  Je  vais  essayer 
d'aller  surprendre  le  cerf,  pendant  que  mon  com- 
pagnon attisera  de  loin  sa  rage  bruyante  dont  j'ai 
besoin  pour  m'orienter.  Et  me  voilà  exécutant  une 
danse  serpentine  à  travers  les  buissons  quejecrains 
d'effleurer,  et  posant  le  pied  sur  les  feuilles  mortes 
qui  jonchent  le  sol,  avec  une  lenteur  prodigieuse- 
ment déséquilibrante,  à  moins  que  l'ennemi,  grâce 
à  un  hurlement  de  taureau,  ne  me  permette  deux 
ou  trois  longues  foulées  dont  le  bruit  disparaît  dans 
le  vacarme.  Enfin  s'ouvre  devant  moi  une  petite 
clairière  au  fond  de  laquelle  le  dix  cors  est  préci- 
sément entrain  de  grimper  la  biche...  Hop!...  Cela 
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dure  à  peine  le  temps  qu'il  me  faut  pour  écrire 
cette  ligne,  il  est  vrai  que  si  je  n'y  mettais  bon 
ordre  cela  se  renouvellerait  six  ou  sept  fois  en  dix 
minutes... 

Retombant  sur  ses  pattes,  le  noble  animal  répond 
par  un  éclat  de  tonnerre  à  une  provocation  de  R... 
Sa  rage  est  telle  que  pour  l'assouvir  il  se  précipite 
sur  un  pin  de  trois  mètres  de  haut  et  de  quelques 
coups  d'andouillers  le  réduit  en  copeaux.  Une  balle 
à  l'épaule  lui  rend  à  tout  jamais  le  calme. 

R...  est  là.  Avec  une  émotion  pieuse  il  contemple 
ma  victime  tout  en  préparant  son  couteau  pour 
l'ouvrir.  En  attendant,  je  lui  décris  le  spectacle 
auquel  il  m'a  été  donné  d'assister.  Mon  récit  se 
termine  par  ces  mots  appliqués  à  la  biche  : 

—  Avant  ce  soir  elle  aura  trouvé  un  rempla- 
çant. 

—  C'est  déjà  fait, Monsieur,  répond  R...  de  ce  ton 
pénétré  qu'il  prend  toujours  lorsqu'il  parle  de 
chasse. 

Ces  quelques  souvenirs  ont  fait  entrevoir  quelles 
différences  de  caractères  séparent  les  trois  princi- 
pales espèces  auxquelles  j'avais  affaire.  Ainsi  les 
chevreuils  sont  turbulents,  querelleurs  et  intolé- 
rants. On  a  vu  avec  quelle  unanimité  une  assemblée 
de  ces  animaux  invectivait  contre  l'homme.  Ils  sont 
tellement  irritables  que,  dans  leur  ardeur  à  l'inju- 
rier, ils  approchent  parfois  jusqu'à  portée  de  fusil 
le  chasseur  qui  les  a  dérangés.  En  captivité  leur 
ardeur  va  jusqu'à  la  férocité.  J'avais  enfermé,  dans 
un  enclos  de  trois  hectares  en  partie  boisé,  quelques 
brocards  achetés  en  Allemagne  et  destinés  à  être 
V  13 
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introduits  dans  ma  chasse  pour  infuser  aux  che- 
vreuils do  mon  voisinage  un  sang  nouveau.  Lorsque 
j'allais  visiter  mes  prisonniers  je  n'entrais  chezeux 
qu'en  tenant  d'une  main  une  chaise  et  de  l'autre  un 
long  fouet.  Des  coins  les  plus  éloignés  de  leur  parc, 
les  brigands  accouraient  vers  moi,  et  ils  s'enten- 
daient pour  m'assaillir  tous  ensemble.  Collé  le  dos 
contre  un  arbre,  la  chaise  tenue  par  son  dossier 
tendue  les  pieds  en  avant  pour  briser  l'élan  des 
agresseurs,  je  leur  administrais  avec  le  fouet  une 
correction  soignée  dont  ils  n'avaient  pas  l'air  de  se 
soucier  tant  était  grande  leur  fureur.  Il  m'est  arrivé 
d'empoigner  par  les  cornes  un  brocard  qui  me 
chargeait;  je  parvins,  en  e(Tet,  à  le  contenir,  mais 
en  payant  cher  ma  victoire,  car  il  me  laissa  l'inté- 
rieur des  mains  labouré  jusqu'aux  os  par  ses  an- 
douillers.  Ainsi  des  animaux  provenant  de  diffé- 
rents fournisseurs  s'étaient  rapidement  mis  d'ac- 
cord pour  me  faire  un  mauvais  parti. 

La  première  fois  que  j'ai  lâche  des  brocards 
étrangers,  on  a  retrouvé  au  bout  de  quelques  jours 
leurs  cadavres  poignardés,  lacérés,  étripés  par  les 
autochtones.  Je  n'ai  réussi  à  faire  accepter  mes  co- 
lons par  la  population  de  l'endroit  qu'en  les  lâchant 
à  l'automne  quand  les  chevreuils  ayant  perdu  leur 
bois  devaient  rester  inoffensifs  jusqu'au  printemps. 
Malgré  cela,  les  métèques  se  reconnaissaient  pen- 
dant des  mois  à  leur  excessive  timidité.  J'ai  vu 
l'un  d'eux,  gros  et  fort,  très  empressé  derrière  une 
chèvre,  se  sauver  honteusement  à  l'approche  d'un 
malingre  brocard  du  pays. 

Dans  une   forêt  chaque  taillis  gâfûi  de  pousses 
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tendres,  toute  clairière  aux  herbes  savoureuses, 
devient  le  fief  d'un  vieux  brocard  qui  n'y  tolère 
que  les  femelles  et  leurs  petits  et  poursuit  à  ou- 
trance ceux  de  ses  frères  qui  seraient  tentés  de 
s'aventurer  sur  son  domaine. 

Les  cerfs  ont  l'humeur  beaucoup  plus  douce. 
Hors  de  l'époque  du  rut,  les  mâles  font  bon  accueil 
à  l'étranger.  J'ai  lâché  des  cerfs  achetés  au  loin, 
ils  étaient  fatigués  du  voyage,  dépaysés,  leurs  bois 
sciés  n'étaient  plus  des  armes,  ils  se  trouvaient  en 
présence  de  redoutables  sires,  et  cependant  il  ne 
leur  était  fait  aucun  mal. 

A  la  vue  de  l'homme  le  cerf  s'éloigne  silencieuse- 
ment, tandis  que  la  biche  salue  l'intrus  d'une  es- 
pèce de  hoquet  sourd,  mais  sans  se  laisser  aller, 
comme  la  chevrette,  à  une  interminable  crise  de 
fureur.  Les  biches  dérangées  par  les  sangliers  se 
sauvent  sans  crier  au  lieu  que  les  chevreuils  aboient 
contre  sangliers  et  cerfs  presque  autant  que  contre 
l'homme. 

Cerfs  et  chevreuils  sont  absolument  dénués  de 
courtoisie  envers  leurs  compagnes.  En  temps  de 
neige  on  déposait  de  la  nourriture  pour  les  animaux 
dans  des  endroits  où  je  me  ménageais  les  moyens 
de  les  observer.  Cerfs  et  biches  se  rassemblaient 
en  foule  autour  du  festin,  mais  si  occupées  qu'elles 
fussent  à  manger,  les  biches,  à  l'approche  d'un 
grand  cerf  s'écartaient  avec  appréhension,  et  si 
elles  ne  se  déplaçaient  pas  assez  vite,  un  bon  coup 
de  corne  les  rappelait  au  devoir.  Un  troupeau  est- 
il  en  train  de  brouter,  qu'un  cerf  coiffé  lève  brus- 
quement la  tête,  aussitôt  ses  voisines  font  un  bond 
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de  côté.  C'est  chez  les  carnassiers  qu'on  voit  appa- 
raître un  peu  de  gentillesse  et  d'attachement  des 
mâles  pour  les  femelles.  Le  loup,  après  avoir  livré 
de  violents  combats  pour  conquérir  la  louve,  reste 
son  compagnon  jusqu'à  l'époque  du  rut  suivant.  Il 
chasse  de  concert  avec  elle,  et  lorsque  le  couple 
s'empare  d'une  proie,  la  louve  en  a  la  meilleure  part. 
Les  louveteaux  sont  élevés  par  le  père  aussi  bien  que 
par  la   mère.  Il  en  est  de  même  chez  les  renards. 

Les  biches,  entre  elles,  font  preuve  d'un  carac- 
tère assez  pointu.  Klles  échangent  des  coups  de 
dents  qui*  éparpillent  des  touffes  de  poils  et  s'adres- 
sent de  petits  cris  aigres  qui  ne  ressemblent  pas  à 
des  compliments.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  vivre 
en  société,  ce  qui  ne  saurait  nous  surprendre. 

En  hiver  les  cerfs  se  rassemblent  en  troupeaux 
souvent  très  nombreux.  J'en  rencontre  quelquefois 
trente  ou  quarante  ensemble.  Lorsque  cette  forêt 
d'andouillers  arrive  vers  vous  en  glissant  sur 
l'épaisseur  d'un  jeune  taillis  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  certaine  émotion.  De  leur  côté  les  biches 
suivies  de  leurs  faons  et  accompagnées  de  quelques 
cerfs  de  petite  taille  se  réunissent  en  congrégations 
fort  importantes.  Les  très  gros  cerfs  vivent  à 
l'écart  ou  par  petits  groupes  de  deux  ou  trois. 

Les  ruminants  qui  refont  leurs  bois  tous  les  ans 
permettent  une  excellente  vérification  du  tort  que 
peut  faire  à  une  espèce  toute  modification  mala- 
droite des  rites  de  sa  reproduction.  A  l'état  de 
nature  le  rapport  des  deux  sexes  chez  les  cerfs  et 
les  chevreuils  est  de  un  contre  un.  Aussitôt  que  des 
destructions  trop  sévères  font  qu'il  n'y  a  plus  qu'un 
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mâle  pour  trois  ou  quatre  femelles  on  en  est  averti 
par  une  notable  décroissance  de  la  longueur  des 
bois,  l'atrophie  des  andouillers  et  la  forme  crochue 
qu'affecte  la  tige  principale.  En  visitant  la  collec- 
tion d'un  chasseur,  on  peut  suivre,  année  par  an- 
née, les  progrès  ou  les  erreurs  de  son  exploitation. 
A-t-il  laissé  moins  de  deux  mâles  pour  cinq  fe- 
melles, ou  bien,  tout  en  ménageant  assez  de  mâles, 
a-t-il  exterminé  les  vieux,  ceux  qui  en  accaparant 
les  femelles  empêchaient  les  jeunes  de  s'exténuer, 
un  connaisseur  l'apprend  du  premier  coup  d'oeil 
lorsqu'il  pénètre  dans  l'appartement  où  sont  expo- 
sés les  trophées.  Et  ce  ne  sont  pas  les  seules  es- 
pèces à  bois  caduques  qui  se  montrent  aussi  sen- 
sibles à  la  mauvaise  répartition  des  âges  et  des 
sexes.  Ainsi  les  sangliers  ont  souvent  à  souffrir  au 
point  de  vue  de  la  race,  de  ce  que  le  chasseur,  au 
milieu  de  la  troupe  qui  passe  à  portée  de  son  fusil, 
prend  toujours  le  plus  gros  cochon  pour  cible,  ce 
qui  fait  qu'à  la  longue  les  reproducteurs  des  deux 
sexes  sont  fort  jeunes.  Si  l'on  compare  les  poids 
moyens  des  sangliers  tirés  pendant  plusieurs  an- 
nées consécutives,  on  vérifie  que  le  poids  s'abaisse 
rapidement  tout  comme  celui  des  ruminants  à  bois, 
lorsque  l'équilibre  voulu  par  la  nature  n'est  pas 
suffisamment  respecté. 

Les  sangliers  sont,  de  tous  nos  grands  mammi- 
fères, les  plus  sociables.  A  part  les  vieux  individus 
trop  maussades  pour  s'associer  aux  jeux  des  bêtes 
rousses  (t).    tout    ce  monde    vit  en  communauté, 

(1)  On  nomme  ainsi,  à  cause  de  leur  couleur,  les  sangliers  aciolcHcenls 
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grogne,  renifle,  soupire,  se  souille  et  se  bauge  dans 
la  plus  parfaite  entente.  C.hez  eux  le  noyau  social 
est  constitué  par  la  famille  :  une  laie  suivie  de  ses 
marcassins  de  Tannée  et  de  ceux  des  deux  années 
précédentes,  à  l'exception  des  laies  précoces  qui, 
souvent  dès  l'ûge  de  huit  mois,  deviennent  mères 
à  leur  tour.  Pondant  la  journée  les  sangliers  se 
tiennent  au  plus  épais  des  fourrés  dont  ils  ne 
sortent  qu'à  la  nuit  tombante.  L'exemple  que  j'ai 
cité  d'une  rencontre  tardi\ement  matinale  est  assez 
exceptionnel.  La  soirée  ofTre  de  meilleures  chances. 
A  la  fin  des  longs  jours,  le  sanglier  qui  n'a  pas 
mangé  depuis  trois  ou  quatre  heures  du  matin 
pense  au  blé  savoureux  qui  l'attend.  Embusqué  sur 
les  lisières,  il  écoute  les  bruits  de  la  plaine  et  guette 
le  départ  des  cultivateurs.  Vers  huit  heures,  les 
champs  de  blé  ou  d'avoine  placés  dans  les  coins 
éloignés  des  \  illages,  sont  envahis.  C'est  le  mo- 
ment de  m'asseoir  au  creux  d'un  sillon,  la  tête 
noyée  dans  les  épis  de  l'épaisse  moisson  avec  la- 
quelle je  me  confonds.  A  l'horizon,  derrière  mon 
dos,  le  globe  rouge  du  soleil  descend  sur  la  forêt 
de  Parroy.  A  cinquante  mètres  devant  moi,  la  bor- 
dure de  ma  forêt  dans  laquelle  craquent  déjà  les 
branches  sèches.  Longtemps  avant  d'apercevoir 
mes  cochons,  je  suis  prévenu  qu'ils  dévorent  le 
blé  qui  m'environne  par  des  claquements  de  gen- 
cives mouillées  et  des  grincements  d'épis  étirés 
entre  leurs  dents  pour  en  faire  jaillir  la  graine  en- 
core laiteuse.  Vraiment  j'ai  l'air  d'un  berger  gar- 
dant son  troupeau  car  ils  festoient  sans  se  préoccu- 
per de  ma  présence.  Cependant  une  grosse  nourrice 
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qui  surveille  les  ébats  des  enfants,  me  remarque 
et  reste  en  arrêt,  le  regard  sur  moi.  Immobilité 
complète.  Habituée  qu'elle  est  à  saccager  des 
cultures  protégées  par  des  mannequins  la  bonne 
bête  me  prend  pour  l'un  d'eux  et  retourne  à 
ses  occupations.  Il  me  serait  facile  de  la  tuer, 
mais  je  me  réserve  pour  un  très  gros  sanglier 
qui  vient  ici  toutes  les  nuits  et  que  je  préfère  à 
la  racaille  qui  m'entoure.  Dix  minutes  d'attente 
et  l'important  cochon  ne  paraît  pas.  L'obscurité 
se  fait.  Il  faut  me  décider...  Voici  deux  marcas- 
sins arrêtés  côte  à  côte  à  quelques  mètres  de  moi. 
D'un  coup  de  chevrotines  je  les  cloue  tous  deux 
sur  place.  Pour  cet  assassinat  les  cultivateurs  me 
béniront. 

Une  laie  ne  défend  ses  marcassins  que  si  elle  est 
âgée,  vigoureuse  et  très  sûre  de  sa  force,  et  alors 
elle  se  montre  dangereusement  vindicative  et  mé- 
chante. La  vulgaire  poule  de  nos  basses-cours 
défend  plus  courageusement  ses  poussins  qu'une 
jeune  laie  qui  abandonne  sa  nichée  à  la  première 
alerte  pour  se  sauver  bien  loin.  Par  contre,  les 
marcassins  de  trois  semaines,  moins  gros  que  des 
lapins  de  garenne,  sont  déjà  capables  de  rejoindre 
leur  mère  à  de  longues  distances  en  suivant  sa 
trace.  Moins  débrouillard  était  un  petit  garçon  de 
quatre  ans  que  j'ai  connu.  En  jouant  il  s'était  écarté 
de  sa  bonne  laquelle,  de  son  côté,  avait  probable- 
ment trouvé  à  se  distraire.  Cela  se  passe  à  Pau, 
sur  une  promenade  appelée  la  Basse-Plante.  Le 
gamin,  dans  son  affolement  pousse  des  cris  affreux. 
Autour  de  lui  un  attroupement  se  forme.  Un  gros 
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monsieur  décoré,  sagace  et  bienveillant,  se  penche 
vers  lui  et  l'interroge  : 

—  Eh  mon  Dieu!  mon  petit  ami,  qu'avez-vous 
pour  crier  ainsi  ? 

—  Je  suis  perdu  !  sanglote  le  gosse. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  François  de  Curel. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Là  !...  et  il  montre,  à  cent  pas  du  groupe,  une 
maison  qui  borde  la  promenade. 

—  Allez-y  bien  vite,  et  vous  ne  serez  plus 
perdu  ! 

Le  petit  garçon  suivit  ce  conseil  puisque  me 
voici  et  son  histoire  est  une  excellente  confronta- 
tion de  l'instinct  avec  la  raison.  Combien  les  mar- 
cassins se  montrent  supérieurs  au  petit  François, 
mais  le  petit  François  comprend  à  l'instant  même 
combien  il  est  ridicule,  si  bien  qu'après  plus  de 
soixante  ans  il  se  moque  encore  de  sa  propre  bê- 
tise. 

Chez  ces  animaux  l'instinct  de  solidarité  est  très 
développé.  Quand  ils  font  tête  aux  chiens,  ce  n'est 
pas  seulement  son  propre  individu  que  chacun 
d'eux  défend,  mais  toute  la  bande.  Dans  ma  jeu- 
nesse, au  lieu  d'attaquer  le  sanglier,  comme  je  le 
fais  à  présent,  avec  de  petits  roquets,  je  lançais 
contre  eux  de  forts  mâtins,  très  mordants,  et  il  en 
résultait  souvent  de  sanglantes  batailles.  J'ai  vu 
des  troupes  de  sept  ou  huit  très  gros  sangliers, 
bien  alignés  comme  des  soldats,  exécuter  contre 
les  chiens  de  véritables  charges  de  cavalerie.  En 
dépit  de  leur  brutalité  proverbiale,   ces  animaux 
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sont  affectueux  envers  leurs  frères,  très  communi- 
catifs  à  en  juger  par  les  grognements  variés  qu'ils 
ne  cessent  d'échanger.  Au  repos,  entassés  dans  leurs 
bauges,  ils  ronflent  à  qui  mieux  mieux  dans  une 
cordiale  promiscuité.  Assez  sensibles  au  froid,  ils 
n'ont  d'autre  but,  en  couchant  ensemble,  que  de  se 
réchauffer  mutuellement.  Ce  nesontquedes  bêtes  !... 

Trois  tribus  principales,  cerfs,  chevreuils  et 
sangliers  se  partageaient  donc  la  forêt,  chacune 
possédant  son  caractère  national  bien  tranché,  et 
il  est  temps  de  dire  dans  quel  esprit  je  les  observais. 

Dès  mes  années  de  collège,  au  souvenir  des 
scènes  de  la  vie  animale  qui  m'avaient  frappé  dès 
ma  plus  tendre  enfance,  je  suis  allé  de  moi-même 
vers  des  idées  dont  nos  maîtres  nous  préservaient 
soigneusement  et  qui  étaient  en  train  de  renouveler 
aux  regards  de  l'humanité,  l'aspeet  de  l'univers. 
Lorsque  plus  tard  j'ai  retrouvé  ces  mêmes  idées 
sous  forme  de  doctrines  nettement  définies,  j'ai  pu 
les  saluer  comme  de  vieilles  amies.  Quelle  part  de 
vérité  me  révélaient-elles?  Cela  importe  peu  à  la 
clarté  de  mon  récit.  La  question  n'est  pas  de  savoir 
si  j'avais  raison  de  les  accueillir  :  je  les  accueillais. 
J'étais  un  évolutionniste  convaincu. 

On  voit  tout  de  suite  quelle  sorte  d'intérêt  je 
portais  aux  grands  mammifères  que  je  poursuivais. 
Leurs  ancêtres  avaient  été  cousins  des  miens  avant 
de  se  laisser  dépasser  par  eux,  mes  cerfs  étaient 
encore  ce  qu'étaient  les  cerfs  il  y  a  des  centaines  de 
milliers  d'années.  En  les  contemplant  je  me  pla- 
çais au  point  de  départ,  en  rentrant  en  moi-même 
je  voyais  le  point  d'arrivée.  Ces  rapprochements 
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me  distrayaient  pendant  mes  longues  promenades. 
Je  comparais  les  nations  humaines  dont  les  mil- 
lions d'âmes  n'en  lormcnt,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
seule,  à  mes  humbles  troupeaux  forestiers.  Je  dé- 
couvrais en  ces  derniers  l'ébauche  de  nos  formi- 
dables associations.  Lorsque  huit  ou  dix  chevrettes 
m'engueulent  en  chœur,  ne  manifestent-elles  pas, 
à  l'état  naissant,  l'unité  spirituelle  qui  englobe  les 
âmes  innombrables  d'un  même  pays  ?  Si  quelques 
valeureux  ragots  se  rangent  en  bataille  pour  char- 
ger mes  chiens,  ne  m'olfrcnt-ils  pas  le  spectacle 
d'un  de  ces  combats  de  sauvages  que  décrivent  les 
explorateurs?  Il  m'est  impossible  d'approfondir 
quelque  peu  une  idée  si  je  ne  le  fais  pas  la  plume 
«t  la  main,  c'est  pourquoi  je  me  mis  à  développer 
par  écrit  mes  rêveries  qui  ne  tardèrent  pas  à  cou- 
vrir assez  de  pages  pour  constituer  un  honnête 
volume  que  je  n'avais  pas  la  moindre  intention  de 
publier.  11  était  pour  moi  l'équivalent  de  mon  jeu 
de  patience,  que  j'em{>oigne  aux  heures  mortes 
pour  échapper  à  l'ennui.  Ce  volume,  dans  mes 
conversations  avec  moi-même,  avait  pris  un  nom. 
Je  l'appelais  Le  Ponl  des  soupirs,  excellent  titre 
pour  une  comédie  qui  mettrait  en  scène  les  candi- 
datures académiques,  et  dont  le  dernier  acte  se 
passerait  sur  le  Pont  des  Arts  pendant  le  vote, 
mais  qui  n'indique  pas  à  première  vue  en  quoi  il 
s'appliquait  à  ma  philosophie.  Cependant,  si  l'on 
considère  qu'il  s'agissait  de  faire  franchir  à  l'ins- 
tinct de  sociabilité  l'abîme  qui  sépare  les  animaux 
de  l'homme,  on  ne  sera  pas  surpris  qu'un  pont  ait 
été   nécessaire.  Quant  aux  soupirs,    il   va   de   soi 
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qu'un  pèlerinage  de  cette  envergure  en  ait  coûté 
beaucoup,  et  je  concède  qu'en  les  énumérant  j'en 
omettais  quelques-uns. 

Je  risque,  en  confessant  une  tentative  aussi  ma- 
nifestement insensée,  de  me  couvrir  de  ridicule.  Je 
poursuis  cependant  avec  l'espoir  d'obtenir  la  sym- 
pathie que  Ton  accorde  à  la  fourmi  qui  transporte 
une  mie  de  pain  cinq  fois  plus  lourde  qu'elle. 

Remarquons  d'abord  que  mon  travail  ne  tenait 
aucun  compte  des  républiques  d'insectes  trop  par- 
faitement organisées  pour  ne  pas  réduire  l'individu 
à  l'état  de  machine  assujettie  à  perpétuité  au  môme 
effort.  Le  contraste  entre  l'ingéniosité  collective  et 
la  stupidité  personnelle  que  nous  observons  dans 
la  ruche,  posent  des  problèmes  qui  ne  se  rattachent 
pas  directement  à  celui  qui  m'occupait.  J'envisa- 
geais uniquement  les  sociétés  de  mammifères  où 
chaque  individu  doit  repousser  les  empiétements 
de  ses  congénères,  ce  qui  établit  entre  eux  et  lui  des 
rapports  dont  l'incertitude  favorise  le  développe- 
ment de  chaque  sujet  et  tend  à  son  perfectionne- 
ment. Je  complétais  ce  que  m'avaient  appris  les 
bêtes  du  voisinage  par  les  récits  de  voyageurs  et 
de  naturalistes  dont  ma  bibliothèque  était  abon- 
damment pourvue  et  qui  me  renseignaient  sur  les 
faunes  exotiques.  Moi-même,  dans  ma  jeunesse, 
j'avais  souvent  parcouru  les  Pyrénées  et  les  Astu- 
ries  à  la  poursuite  des  ours  et  des  isards,  grimpé 
les  sierras  espagnoles  derrière  les  bouquetins.  Je 
pouvais  donc  puiser  dans  une  riche  provision  de 
documents  et  de  souvenirs. 

Dès  les  premières  pages  je  m'exposais  à  une  er- 
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reur  aussi  énorme  que  celle  qui  consisterait  à  se 
croire  capable  d'expliquer  la  formation  des  monta- 
gnes pour  avoir  observé  l'opération  d'une  taupe 
faisant  jaillir  du  sol  sa  colline  en  miniature.  Des 
analogies  ne  constituent  pas  des  preuves. 

Le  malentendu  pro\enait  de  ce  qu'il  estextrème- 
ment  difficile  à  un  homme,  même  averti  comme  je 
le  suis,  de  dépouiller  sa  mentalité  spécifique  pour 
adopter  celle  des  animaux  dont  il  prétend  interpré- 
ter les  actes.  Qu'on  en  juge  par  un  exemple  : 

Mes  roquets  attaquent  une  troupe  d'une  douzaine 
de  sangliers  qui  sont  tirés  par  les  chasseurs  et  se 
dispersent  dans  toutes  les  directions  :  un  par-ci, 
deux  par-là,  trois  au  nord,  deux  au  midi,  etc..  Tous 
les  chiens  se  rallient  sur  un  des  animaux  qui  va 
faire  tête  à  plusieurs  kilomètres  du  point  de  dé- 
part, dans  un  taillis  où  se  trouvaient  déjà  deux  ou 
trois  fuyards  qui  semblaient  l'attendre.  Peu  à  peu, 
des  quatre  points  cardinaux  affluentles  frères  épar- 
pillés, si  bien  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  de  ré- 
sistance aux  chiens  la  troujje  entière  est  reconsti- 
tuée et  qu'un  des  chasseurs  peut  s'écrier,  avec 
toutes  les  apparences  de  raison  :  «  Les  sangliers 
s'étaient  donné  rendez-vous!...  »  Eh  bien  il  se 
trompe...  La  rencontre  s'est  opérée  sans  prémédita- 
tion et  sous  l'empire  de  cet  instinct  de  réunion  que, 
dès  leur  plus  jeune  âge,  les  marcassins  possèdent. 
Chaque  animal  a  d'abord  filé  dans  la  direction  que 
l'épouvante  lui  avait  fait  prendre,  puis,  remis  de 
son  émotion,  il  s'est  promené  de  fourré  en  fourré, 
décrivant  ainsi  une  courbe  plus  ou  moins  sinueuse 
qui,  tendant  à  se  fermer,  devait  forcément  rencon- 
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trer  la  trace  d'un  ou  plusieurs  fuyards.  C'est  ce  qui 
est  arrivé.  Il  a  suivi  cette  trace  qui  elle-même  dé- 
crivait une  courbe  destinée  à  en  recouper  d'autres. 
Le  sanglier  poursuivi  parles  chiens  agissait  pareil- 
lement et  rejoignait  bientôt  plusieurs  de  ses  cama- 
rades. Le  petit  groupe  ainsi  formé  devenait  un 
centre  où  venait  aboutir  l'écheveau  d'abord  em- 
brouillé des  pistes  peu  à  peu  réduites  à  une  seule. 
Mon  compagnon  avait  eu  tort  d'attribuer  à  ces  ani- 
maux une  combinaison  purement  humaine.  Il  n'y 
avait  pas  eu  convention  préalable,  mais  simple- 
ment obéissance  à  un  instinct. 

Ce  qui  compliquait  horriblement  ma  tâche,  c'est 
que  les  animaux  n'obéissent  pas  au  seul  instinct  et 
que,  dans  bien  des  cas,  leurs  actions  sont  gouver- 
nées par  une  véritable  intelligence.  Comment  s'y 
reconnaître  ? 

-A  mon  avis,  une  des  manifestations  les  plus  indé- 
niables de  l'esprit  des  bêtes  résidedans  ce  que  j'ap- 
pellerai leur  auto-dressage. 

On  sait  que  le  dressage  consiste  à  obtenir  d'un 
animal  qu'il  exécute  un  acte  aussitôt  qu'il  perçoit 
un  certain  signal  donné  par  geste,  bruit  ou  contact. 
Pour  y  parvenir  tantôt  par  persuasion,  tantôt  et 
surtout  par  violence,  on  lui  fait  répéter  ce  mouve- 
ment précédé  du  signal  jusqu'à  ce  que  pour  lui  si- 
gnal et  mouvement  soient  si  parfaitement  associés 
qu'il  ne  puisse  pas  percevoir  l'un  sans  exécuter  im- 
médiatement l'autre.  Le  dressage  est  parfait  lorsque 
l'acte  demandé  est  devenu  complètement  réflexe. 

Il  est  presque  superflu  d'ajouter  qu'un  bon  dres- 
seur est  un  véritable  artiste,  habile  à  saisir  du  pre- 
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mier  coup  le  caractère  d'un  animal  et  doué  d'une 
inépuisable  patience,  car  il  faut  souvent  des  mois 
pour  venir  à  bout  de  l'obstination  d'une  brute. 

Eh  bien  les  chasseurs,  souvent  en  un  seul  jour, 
sans  y  prendre  la  moindre  peine,  et  sans  même  en 
avoir  conscience,  opèrent  sur  les  bêtes  sauvages  de 
merveilleux  dressages.  Pourquoi  ?...  Parce  qu'elles 
sont  intellii2^entes  et  font  leur  éducation  non  pas 
pour  nous,  mais  contre  nous.  Voilà  l'auto-dressagc. 

De  grand  matin,  devant  ma  maison,  une  dizaine 
de  cerfs,  tous  coiflés  de  leurs  bois,  depuis  le  mince 
daguet  (1)  jusqu'à  un  énorme  quatorze  cors,  son- 
gent à  rentrer  dans  la  forêt.  Ils  en  sont  éloignés  de 
cent  cinquante  pas.  Vont-ils  aller  droit  à  elle  ?  Nul- 
lement. Ils  n'ont  pas  le  vent  de  cette  lisière  si  rap- 
prochée, et  qui  leur  dit  que  je  ne  suis  pas  là,  der- 
rière le  premier  buisson,  prêt  à  leur  envoyer  une 
balle.  Et  les  voilà  qui,  contre  toute  attente,  se  diri- 
gent vers  une  lisière  plus  lointaine  qu'ils  aborde- 
ront à  bon  vent.  Malgré  cette  garantie,  ils  ne  s'y 
précipiteront  pas  en  écervelés.  A  trente  mètres  de 
la  bordure  suspecte  ils  stationneront  longtemps, 
humant  l'air.  Décidément  ils  se  risquent  et  avan- 
cent doucement,  s'arrêtant  tous  les  cinq  ou  six  pas, 
attentifs  aux  moindres  bruits.  Enfin,  dans  l'idée 
que,  tout  de  même,  on  ne  peut  pas  savoir...  les  plus 
forts  exigent  que  les  plus  faibles  passent  les  pre- 
miers... Ils  essuieront  le  feu,  tant  pis  pour  eux  !  Et 
l'on  assiste  à  ce  spectacle  étrange  :  A  grands  coups 
de  cornes  dans  le  derrière  les  six  cors  chassent  de- 

(1)  Jeune  cerf  qui,  à  l'âge  de  15   mois,  arbore  ses    premiers  bois    qui 
sont  de  simples  dagues  sans  audouillers. 
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vant  eux  les  daguets,  les  huit  chassent  les  six,  les 
dix  font  passer  les  huit,  les  douze  cèdent  le  pas  au 
dix,  et  le  quatorze  ferme  majestueusement  la 
marche. 

Ce  cérémonial  qu'un  dresseur  de  cirque  n'obtien- 
drait d'un  groupe  de  chevaux  qu'après  plusieurs 
mois  de  travail  assidu,  à  peine  s'il  a  fallu  deux 
coups  de  carabine  pour  le  faire  adopter  par  cette 
troupe  de  cerfs,  car  je  m'arrange  pour  chasser  à 
tour  de  rôle  tous  les  cerfs  de  la  lorêt,  et  comme  ils 
sont  nombreux  ils  ne  subissent  que  rarement 
l'épreuve  du  feu. 

J'ai  fait  des  semis  de  glands  que  j'étais  dans 
l'obligation  de  protéger  contre  la  dent  des  san- 
gliers qui  ne  leur  laissaient  pas  le  temps  de  germer. 
Entourer  d'un  grillage  de  vastes  étendues  de  ter- 
rain était  fort  dispendieux  et  j'avais  imaginé  une 
clôture  plus  économique.  Elle  consistait  à  garnir 
chacun  des  côtés  de  la  pièce  ensemencée  d'un  fil  de 
fer  maintenu  à  vingt  centimètres  du  sol  et  aboutis- 
sant à  la  détente  d'une  sorte  de  pistolet  grossier 
chargé  d'une  cartouche  à  poudre  de  gros  calibre  et 
fixé  à  un  piquet. 

Le  premier  soir  la  réussite  fut  complète.  Vers 
neuf  heures  éclatèrent  deux  formidables  détona- 
tions. Le  lendemain  matin  je  lisais  sur  la  terre  fi- 
nement hersée  le  récit  de  l'événement.  Un  gros 
sanglier,  arrivant  au  trot,  avait  heurté  un  fil  et 
fait  partir  le  détonateur  correspondant.  Eou  d'épou- 
vante il  avait  traversé  par  bonds  énormes  le  semis 
et  heurté  le  fil  de  la  face  opposée,  d'où  seconde  ex- 
plosion. —  Cette  fois,  disions-nous,  le  moyen  radi- 
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cal  ost  trouvé!  Encore  wnv  on  doux  frayeurs  pa- 
reilles et  les  sanpfliers  n'y  reviendront  plus!... 
Hélas  !  Au  bout  de  huit  jours  ils  y  revenaient 
en  troupes,  abordant  le  semis  ;\  bon  vent,  et  cer- 
tains, grûce  à  leur  odorat,  qu'aucun  homme  ne 
veillait  sur  lui,  ils  apjjrenaient  que  le  choc  de  leurs 
pattes  et  non  la  main  d'un  chasseur  provoquait  ce 
tapaf;e  d'ailleurs  inolTensif,  et  rien  ne  les  empêcha 
plus  de  ruiner  mon  reboisement. 

On  verra  plus  loin  comment  mon  chien  Mylord 
apprit  i  rapporter  par  orgueil,  ce  qui  le  plaçait,  par 
rapport  aux  bêtes  sauvages,  à  un  niveau  tout  à  fait 
supérieur. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  multiplier  à  l'infini 
des  exemples  de  dressages  ultra-rapides,  et  de 
montrer  les  animaux  tirant  parti  d'expériences 
d'une  forme  trop  nouvelle  pour  que  l'instinct  ait  eu 
le  temps  de  se  modifier  à  leur  contact.  Il  s'agit  bien 
de  dressages  dans  lesquels  le  d()m|)tcur,  loin  d'im- 
poser sa  volonté,  suscite  un  plan  d'opposition,  le- 
quel exige  de  l'animal  la  compréhension  totale 
d'un  péril  et  l'invention  d'une  parade.  L'instinct 
n'est  d'ailleurs  pas  autre  chose  que  de  l'auto-dres- 
sage  devenu  héréditaire,  et  cela,  rien  n'est  plus  fa- 
cile que  de  le  prouver.  II  y  a  cinquante  ans,  les 
fusils  ne  tuaient  qu'à  trente  pas  et  les  perdreaux  se 
levaient  sous  le  nez  du  chasseur.  A  présent,  nos 
fusils  tuent  à  quatre-\  ingtspas,  et  les  perdreaux  par- 
tent à  cent  mètres,  dès  le  jour  de  l'ouverture,  alors 
qu'ils  n'ont  jamais  entendu  siffler  le  plomb.  Leurs  pa- 
rents ont  appris  à  quelle  distance  l'ennemi  pouvait 
les  atteindre  et  ont  glissé  dans  l'œuf  cette  notion 
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tutélaire.  Je  ne  serais  pas  en  peine  de  citer  beau- 
coup d'autres  faits  du  même  genre. 

Un  acte  instinctif  n'est  donc  qu'un  acte  intellec- 
tuel devenu  réflexe.  Intelligence  et  instinct  sont 
deux  sœurs  jumelles  inséparables,  la  première 
consciente  et  volontaire,  la  seconde  aveuglément 
obéissante,  la  première  sujette  aux  caprices  et  aux 
impulsions,  la  seconde  fidèle  et  sûre,  mais  arriérée. 
Malgré  ces  difiérences  de  caractères  les  deux  ju- 
melles se  ressemblent  tellement  qu'on  ne  sait  ja- 
mais précisément  laquelle  des  deux  on  rencontre. 
Cela  a  lieu  surtout  dans  les  cas  où  l'animal  appa- 
raît comme  irop  inlelligenl  et  il  faut  bien  alors  re- 
venir à  l'instinct.  Ainsi  telle  bête  cernée  par  les  tra- 
queurs,  houspillée  par  les  chiens,  et  servant  de 
cible  à  une  grêle  de  balles,  prendra,  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  le  parti  qui  aura  le  plus  de  chances 
de  lui  sauver  la  vie.  Dans  ce  tumulte  où  l'homme 
le  plus  avisé  perdrait  à  délibérer  des  secondes  pré- 
cieuses, la  brute  renseignée  pardes  sens  plus  déliés 
que  les  nôtres  discerne  sans  effort  la  trouée  libéra- 
trice. Comment  ne  pas  rester  perplexe  devant  ce 
mélange  de  compréhension  à  éclipses  et  de  stupi- 
dité guidée  par  l'instinct?  Allez  donc  raisonner  sur 
des  apparences  aussi  fuyantes  ! 

A  côté  de  ce  casse-cou  d'interprétation,  un  autre 
péril  se  dessinait  :  Qu'on  dérange  un  moellon  d'une 
très  vieille  construction  et  tout  l'édifice  croulera. 
C'est  un  peu  ce  qui  m'arrivait  pour  avoir  touché 
aux  fondations  de  la  bâtisse  humaine.  Je  voyais 
subitement  les  murs  les  plus  solides  se  couvrir  de 
lézardes.  Cela  me  fit  comprendre  qu'il  était  impru- 

V  1-t 
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dent  de  confronter  des  ensembles  avant  d'avoir 
comparé  les  valeurs  de  leurs  parties  composantes. 
Du  coup  le  problème  se  déplaçait  et  consistait  pour 
le  moment  h  rechercher  ce  que  la  bête  renfermait 
déjà  d'humanité  et  ce  que  l'homme  conservait  en- 
core de  bestialité.  11  me  parut  que  la  méthode 
la  plus  apte  à  me  conduire  au  but  était  de  dé- 
composer la  mentalité  animale  et  la  mentalité  hu- 
maine en  quelques  grandes  divisions  intéressant  la 
sociabilité  et  d'étudier  par  quelles  voies,  sur  ces 
points  spéciaux,  l'animal  aboutissait  à  l'homme. 
1^'amour  s'imposait  comme  la  première  étape  de 
ce  nouveau  plan,  et  je  me  mis  à  suivre  le  précieux 
filon. 

Le  départ  fut  superbe.  Au  son  des  clameurs  du 
rut  bestial  je  m'élançais  vers  notre  amour  à  nous. 
Aucun  obstacle  ne  semblait  devoir  me  gêner.  Au 
physique  la  filiation  est  évidente,  au  moral... 
N'avais-je  pas  assisté  à  nos  meilleurs  [vaudevilles 
repris  par  mes  cerfs?...  Ma  façon  de  procéder 
était  simple.  .Je  me  reportais  à  l'époque  où  notre 
espèce  a  fait  son  apparition.  Je  prenais  l'homme 
pendant  lemois,qu'à  l'exemple  des  autres  animaux, 
ses  prédécesseurs,  il  consacrait  aux  soins  de  la 
reproduction,  et  il  ne  me  restait  plus,  en  appa- 
rence, qu'à  enchâsser  quelques  perles  et  diamants 
dans  une  monture  un  peu  fruste  pour  me  retrouver 
moi-même.  C'estalors  que  dans  la  belle  ordonnance 
de  mes  déductions  se  produisit  une  catastrophe. 
Tout  bonnement  mon  primitif  se  mettait  à  penser, 
il  apprenait  à  remonter  des  effets  aux  causes.  Un 
personnage  nouveau,  sur  lequel  la  nature  n'avait 
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pas  compté,  venait  brouiller  ses  combinaisons. 
L'âme  était  là  ! 

Pour  rendre  sensible  à  moji  esprit  ce  qui  avait 
dû  se  passer,  oubliant  que  je  m'étais  déguisé  en 
s.ivant,  j'eus  recours  à  un  truc  de  littérateur.  Je 
supposai  qu'un  enchanteur  malicieux,  sans  rien 
changer  aux  âmes  des  modernes  Français,  rame- 
nait leur  physiologie  sexuelle  à  celle  de  nos  pre- 
miers parents.  Des  derniers  joursde  septembre  aux 
derniers  jours  d'octobre  une  étrange  frénésie  se- 
couait la  nation  entière,  toutes  les  femmes  traver- 
saient une  crise  qui,  pour  chacune,  durait  cinq  à  six 
jours,  pendant  lesquels  l'homme  qui  portait  la  res- 
ponsabilité de  son  bonheur  n'avait  pas  un  instant 
de  loisir.  p]t  puis  c'était  fini.  Jusqu'à  la  même 
époque  de  l'année  suivante,  toutes  les  femmes 
auraient  des  hommes  une  profonde  horreur  phy- 
sique, et  repousseraient  durement  leurs  caresses. 
Je  passe  rapidement  sur  les  scènes  auxquelles  on 
assistait.  Devant  elles  Lysistrata  se  fût  voilé  la  face. 

Mais  les  gens  auxquels  mon  enchanteur  imposait 
la  continence  prolongéedesanimaux, avaient  surces 
derniers  l'avantage  de  savoir  que  l'union  du  mâle 
et  de  la  femelle  cause  la  naissance  du  petit,  et  ils 
étaient  passés  maîtres  dans  l'art  de  rompre  la  con- 
nexion des  deux  phénomènes.  Il  s'ensuivait  qu'au 
bout  du  grand  mois  de  fureur  utérine  j'avais  le 
droit  de  supposer  que  très  peu  de  femmes  étaient 
enceintes.  Or  il  est  de  règle,  pour  toutes  les  es- 
pèces, qu'un  rut  stérile  est  bientôt  suivi  d'un  nou- 
veau rut,  indéfiniment  renouvelable  en  cas  d'insuc- 
cès. Cela  ne  manquait  pas  de  se  produire  au  béné- 
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fice  des  victimes  de  mon  enchanlciir,  lesquelles, 
d'autre  part,  retrouvaient  mille  moyens  d'exaspérer 
leurs  désirs.  Bref,  l'année  n'était  pas  écoulée  que  la 
plaisanterie  avait  fait  long  feu  et  que  le  peuple 
berné  retombait  dans  sa  douce  anarchie. 

On  pensera  de  mon  apologue  ce  qu'on  voudra, 
mais  il  m'aidait  par  son  raccourci  à  comprendre 
comment  l'Ame  dès  le  jour  où  elle  a  été  capable  de 
remonter  des  effets  aux  causes,  l'est  également 
devenue  de  bouleverser  de  fond  en  comble  nos 
fonctions  reproductrices.  L'Ame  voulait  restreindre 
le  nombre  des  enfants,  la  nature  lui  résistait  en 
multipliant  les  occasions  d'avoir  des  enfants. 
C'était  une  défense  de  l'espèce.  En  cela  la  nature 
faisait,  bien  maladroitement,  le  jeu  de  l'âme  qui  ne 
visait  qu'à  perpétuer  des  plaisirs  trop  parcimonieu- 
sement dosés. 

Souvent  l'espèce  réagit  avec  plus  de  succès 
contre  l'intervention  humaine.  Ainsi  dans  une  ré- 
gion où  pendant  des  années  on  avait  tué  beaucoup 
de  cerfs  sans  détruire  un  nombre  équivalent  de 
femelles,  j'ai  constaté  que  dix  biches  tuées  le  même 
jour  dans  la  même  iorêt,  portaient  neuf  fœtus 
mâles  contre  seulement  un  fœtus  femelle.  L'espèce 
réussissait  à  rétablir  une  proportion  qui  n'avait 
pas  été  respectée. 

Les  anciens  se  plaisaient  à  féliciter  l'homme  de 
ce  que  seul  parmi  les  êtres  vivants  il  possédait  une 
femelle  accueillante  en  toute  saison,  mais  ils  ne 
voyaient  dans  cette  aubaine  qu'un  présent  des 
Dieux.  C'est  un  méfait  de  l'âme. 

Je  ne  pouvais  pas  étudier  l'évolution  de  l'amour 
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sans  aborder  celle  de  la  morale  puisque  c'est  sur- 
tout contre  les  débordements  des  passions  amou- 
reuses que  nos  religions,  nos  philosophies  et  nos 
lois  multiplient  les  barrières.  Une  question  se  po- 
sait :  les  animaux  sont-ils  capables  de  faire  une 
distinction  entre  le  bien  et  le  mal?  A  cela  je  répon- 
dais :  oui,  jusqu'à  un  certain  point.  Cette  convic- 
tion n'était  pas  fondée  sur  ce  que  mon  chien,  après 
avoir  commis  une  faute,  revenait  vers  moi  l'oreille 
basse  et  la  queue  entre  les  jambes.  La  prévision 
d'une  raclée  à  recevoir  justifiait  amplement  sa  con- 
trition. Voici  une  histoire  de  chien  qui  met  en  jeu 
des  sentiments  plus  élevés  : 

Mylord  était  un  braque  allemand  de  grande 
taille,  âgé  d'un  an  et  remarquablement  doué  :  ex- 
cellent nez,  arrêt  irréprochable.  Un  seul  point 
faible  :  il  se  refusait  obstinément  à  rapporter.  Non 
seulement  il  ne  saisissait  pas  le  gibier,  parce  que 
le  chatouillement  de  la  plume  ou  du  poil  sur  son 
palais  lui  était  odieux,  mais  il  ne  prenait  ni  un 
bâton,  ni  ujie  pelote.  Il  était  absolument  réfrac- 
taire  et  j'avais  renoncé  à  le  faire  obéir.  Chassant 
en  plaine  avec  lui,  je  tire  un  lièvre  qui  se  sauve 
à  toutes  jambes.  Certain  de  l'avoir  touché,  je  per- 
mets à  Mylord  de  le  poursuivre.  Jls  dépassent  tous 
deux  le  sommet  d'une  colline  et  disparaissent.  Au 
bout  de  dix  minutes  Mylord  revient  au  galop  por- 
tant correctement  le  lièvre  par  le  milieu  du  corps. 
Il  fallait  voir  quel  orgueil  démesuré  trahissait  son 
attitude.  La  satisfaction  d'avoir  bien  agi  brillait 
dans  son  regard,  se  manifestait  par  mille  cour- 
bettes et  trémoussements  joyeux.  Ce  qui  avait  di- 
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rigé  toute  sa  conduite  c'était  un  noble  orgueil.  Il 
s'était  emparé  du  lièvre  hors  de  ma  vue  et  avait 
tenu  à  me  remettre  un  témoignage  de  son  exploit. 
En  route  il  s'était  souvenu  des  leçons  de  rapport 
qu'on  lui  avait  en  vain  données  et  à  la  fierté 
d'avoir  pris  son  gibier  s'était  joint  celle  d'exécu- 
ter une  corvée  méritoire.  J'en  eus  la  preuve,  car  à 
partir  de  ce  jour  il  rapporta  sans  se  faire  prier  et 
en  perfection. 

On  m'objectera  que  Mylord,  très  attaché  à  son 
maître,  agissait  pour  obtenir  ses  louanges  et  pas  le 
moins  du  monde  en  observance  d'une  règle  de 
conduite  applicable  à  tous  les  chiens.  Cela  est  vrai. 
Je  n'en  pense  pas  moins  que  son  aventure  permet 
de  supposer  que  la  notion  du  bien  et  du  mal  se  dif- 
férenciaient assez  nettement  au  fond  de  son  enten- 
dement. 

J'admettais  cependant  que  mon  opinion  sur  ce 
point  était  contestable,  mais  il  me  paraissait  hors 
de  doute  que  si  les  animaux,  considérés  en  tant 
qu'individus,  sont  peut-être  privés  de  discerne- 
ment moral,  en  revanche  leurs  sociétés  sont  étroi- 
tement soumises  à  des  règles  strictes. 

C'est  en  première  ligne  la  loi  du  plus  fort,  qui 
domine  tout,  sans  caractère  odieux,  car  elle  est  une 
condition  du  bon  entretien  de  l'espèce.  A  côté 
d'elle  l'accomplissement  du  rut  se  révèle  comme 
un  devoir  sacré  envers  la  race,  il  ne  comporte  au- 
cun caprice  de  sentiment  et  les  journées  qui  lui 
appartiennent  sont  jalousement  proportionnées  aux 
exigences  de  la  reproduction.  Vient  ensuite  pour 
chaque  animal  la  double  obligation  de  protéger  sa 
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vie  par  une  vigilance  toujours  en  éveil  et  de  la 
soutenir  par  une  abondante  nutrition.  P2nfîn  les 
soins  des  mères  pour  les  petits,  leur  allaitement, 
leur  éducation  et  souvent  la  mission  de  les  aider  à 
franchir  sans  dommages  les  intempéries  du  pre- 
mier hiver  (1).  Voilà  des  commandements  certains, 
dont  l'ensemble  répond  parfaitement  à  la  définition 
d'une  morale,  laquelle  doit  être  une  règle  de  con- 
duite fixe.  Les  animaux  ont  donc  une  morale  rude, 
brève  et  fidèlement  observée,  ce  qui  est  fait  pour 
nous  surprendre,  nous  autres  hommes,  qui  avons 
inventé  mille  morales  et  ne  les  pratiquons  petite- 
ment qu'à  condition  de  les  croire  dictées  par  une 
voix  divine.  J'en  arrivais  à  penser  que  la  morale 
humaine  est  bien  moins  une  règle  de  conduite,  que 
l'expression  d'un  malaise,  celui  d'une  intelligence 
orgueilleuse  logée  dans  un  corps  qui,  par  ses  ori- 
gines et  son  organisation,  appartient  en  entier  à 
l'animalité.  En  même  temps  m'apparaissait  la  vé- 
rité profonde  qui  se  cache  sous  la  légende  du  péché 
originel.  Au  milieu  de  la  cohue  disciplinée  des 
bêtes,  l'homme  apportait  le  pouvoir  de  découvrir  le 
pourquoi  des  choses  et  d'influer  sur  les  causes  pour 
mieux  jouir  des  en"ets.  Son  pauvre  petit  savoir 
prétendait  modifier  l'ordre  admirable  que  des  mil- 
liers de  siècles  avaient  consacré.  Et  il  y  parve- 
nait !...  Le  crime  était  consommé...   Entre  l'esprit 


(I I  On  .1  écrit  des  livres  sur  l'cntr'aide  animale.  Sans  prétendre  la  nier, 
je  pense  qu'elle  n*;i  jamais  un  caractère  obligatoire  et  n'a  rien  à  voir  avec 
la  morale.  J'ai  toujours  vu  que  l'animal  n'était  bienfaiteur  que  dans  un 
but  ét^oïste.  Ainsi  le  Hin^c  est  Triand  des  insectes  dont  il  débarrasse  un 
9utre  singe,  et  les  croque  ù  belles  dents. 
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et  la  béte  s'allumait  une  guerre  qui  se  poursuit  en- 
core en  chacun  de  nous  avec  des  essais  de  média- 
tion opérés  par  le  sentiment  qui  doit  presque  tout 
à  l'esprit,  mais  penche  plutôt  \  ers  la  bête.  In  obs- 
cur souvenir  de  l'époque  où  nos  ancêtres  ne  con- 
naissaient que  la  morale  des  bètes,  transparaît  dans 
notre  langaj^e,  lorscjue  nous  nommons  «  folle  du 
logis  »  notre  imagination.  Que  cette  expression 
peint  merveilleusement  toute  ■^n^c  (pic  possède 
l'amour  et  qu'elle  est  plus  juste  que  cette  autre  dont 
nous  nous  servons  pour  exprimer  l'état  d'un  ani- 
mal tourmente  par  l'instinct  de  la  reproduction.  11 
est  en  folie,  disons-nous.  Mais  l'homme  trahit  tout 
ce  qui  lui  est  cher,  renie  tout  ce  qui  lui  est  sacré, 
court  à  toutes  les  perditions  parce  qu'il  orne  des 
plus  absurdes  fantasmagories  une  créature  que  la 
plupart  du  temps  les  intérêts  bien  entendus  de 
l'espèce,  sans  parler  des  siens  propres,  lui  interdi- 
sent d'aimer.  Décidément,  letjuel  de  l'homme  ou 
de  la  bête  est  atteint  de  folie  ? 

Le  Pont  des  soupirs  n'était  cependant  pas  un 
réquisitoire  sans  merci  contre  les  déportements  de 
l'âme.  D'ailleurs  le  fait  même  que  j'avais,  grâce  à 
mon  âme,  le  plaisir  de  disserter  sur  ses  inconsé- 
quences, était  de  nature  à  calmer  mon  indignation 
et  à  me  donner  l'opinion  qu'elle  était  bonne  à 
quelque  chose  surtout  quand  elle  n'aimait  pas.  Au 
surplus,  en  poussant  plus  loin  l'examen  de  notre 
passion  par  excellence,  n'est-ce  pas  un  phénomène 
surprenant  que  ce  cortège  de  scrupules,  de  délica- 
tesses, de  remords  dont  elle  entoure  des  manifesta- 
tions que  la   nature  avait  voulues  simplement  bru- 
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taies  ?  Quelques  jours  après  la  représentation  de 
VAme  en  folie,  une  personne  très  émînente  me 
disait  :  «  Désormais  c'est  une  question  réglée  : 
après  une  pièce  pareille  on  ne  parlera  plus  de 
liberté  humaine.  Vous  avez  montré  que  sous  cha- 
cun de  nos  actes  prédomine  l'influence  d'un  ancêtre 
quelquefois  infinimeut  lointain.  Cet  acte  nous  est 
donc  impérieusement  commandé.  »  J'écoutais  ce 
discours  en  me  félicitant  d'avoir  précisément  établi 
le  contraire.  Au  rut  des  bêtes,  simple  attraction 
d'un  sexe  vers  l'autre,  non  moins  obligatoire  que 
l'affinité  chimique,  j'avais  opposé  la  passion  hu- 
maine, aux  préférences  parfois  peu  judicieuses, 
mais  capable  de  choisir,  de  persévérer,  de  se  réfré- 
ner. A  ses  transports,  à  ses  dégoûts,  à  ses  hésita- 
tions, à  ses  victoires  nous  devons  probablement  ce 
don  magnifique  :  la  liberté.  Liberté  relative,  mais 
combien  supérieure  au  vouloir  insignifiant  de 
l'animal.  Lorsque  Blanche  a  le  courage  de  révéler 
à  son  mari  la  tentation  qui  l'oppresse,  elle  commet 
un  acte  qui  n'a  pas  de  précédent  chez  nos  ancêtres 
animaux,  un  acte  purement  humain  et  qu'une  créa- 
ture d'une  espèce  quelconque  obéisse  à  une  impul- 
sion dont  il  soit  impossible  de  remonter  le  cours  à 
tra\ers  les  âges,  c'est  là  un  événement  extraordi- 
naire dans  l'histoire  del'évolution  des  êtres\  ivants. 
Je  sais  bien  que  Blanche,  au  moyen  de  sa  raison? 
peut  comparer  son  attachement  pour  son  mari  à 
son  emballement  physique  pour  Michel  et  que  de 
cette  comparaison  dérive  sa  détermination.  Je  sup- 
pose que  sa  raison  est  sans  doute  un  magnifique 
épanouissement  de  l'entendement  animal  et  que, 
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par  conséquent,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  rai- 
son se  rattache  plus  ou  moins  directement  à 
d'humbles  ancêtres.  Je  reste  tout  de  même  rêveur 
devant  un  acte  tellement  neuf  que  hors  de  l'huma- 
nité il  ne  se  rattache  à  rien.  Blanche,  au  milieu  des 
sollicitations  que  lui  envoient  des  milliers  d'an- 
cêtres, subit  précisément  celle  qui  n'a  d'ascendants 
que  parmi  les  hommes,  elle  se  décide,  non  pas 
dans  une  indépendance  absolue,  mais  avec  un  sen- 
timent de  liberté  causé  par  l'orgueil  d'un  triomphe 
sur  ses  propres  instincts,  qui  ne  se  rencontre  chez 
aucun  mammifère  d'une  autre  espèce.  Qu'on  ne 
m'oppose  pas  mon  chien  Mylord  se  résolvant  par 
fierté  à  un  acte  dont  il  ne  se  souciait  guère.  Mon  chien 
suivait  son  plaisir  qui  était  de  me  faire  admirer  sa 
prouesse,  tandis  que  Blanche  n'escompte  pas  la 
moindre  récompense.  A  côté  du  lièvre  pris  par 
Mylord,  placez  une  chienne  en  veine  de  galanterie 
et  vous  verrez  si  Mylord  se  souviendra  de  son 
maître.  Mais  dans  les  bras  de  Michel,  si  Michel 
daignait  presser  sur  son  cœur  l'inflammable 
Blanche,  celle-ci  mêlerait  à  son  ravissement  les 
terreurs  du  remords  et  formerait  le  projet  d'aller 
tout  avouer  à  son  Justin.  Voilà  où  mène  d'avoir  une 
âme  ! 

Je  notais  aussi  que  plus  un  animal  acquiert  d'in- 
telligence moins  l'amour  occupe  de  place  dans  sa 
vie.  Dans  beaucoup  d'espèces  d'insectes,  la  bestiole 
à  l'état  parfait  n'est  même  plus  capable  de  manger. 
Elle  revêt  sa  parure  de  noces  pour  aimer  et,  aussi- 
tôt après,  mourir.  Les  reptiles,  les  oiseaux  et  la 
plupart    des  quadrupèdes  ne  vivent  que  pour    se 
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nourrir  et  se  reproduire.  Tout  animal  qui  devient 
capable  d'accepter  une  autre  occupation  et  de  four- 
nir un  travail  atteint  déjà  un  degré  assez  élevé 
d'intelligence.  C'est  ce  que  nous  constatons  chez 
nos  serviteurs  animaux,  le  chien,  par  exemple.  La 
même  règle  s'applique,  toutes  proportions  gardées, 
à  l'homme.  Plus  celui-ci  est  stupide  et  mieux  il  ap- 
partient tout  entier  à  l'amour.  L'intelligence,  parce 
qu'elle  développe  la  personnalité,  nous  interdit  le 
don  trop  absolu  de  nous-mêmes.  La  grande  intelli- 
gence, lorsqu'elle  est  amoureuse,  sauvegarde  sa 
personnalité  en  lui  imposant  une  tâche  intellec- 
tuelle. Les  belles  phrases  ne  lui  coûtent  guère  et 
se  donner  en  parole  ne  mène  pas  loin.  L'amour  est 
pour  l'être  supérieur  un  exercice  spirituel  du  plus 
excellent  effet,  pour  la  personne  aimée,  c'est  du 
vent.  Mais  que  nous  voilà  donc  loin  de  la  bête  qui 
se  donne  de  la  façon  la  plus  éperdue,  la  plus  bru- 
tale et  la  plus  passagère! 

J'en  étais  là  du  Ponl  des  soupirs  lorsqu'une 
tuile  me  tomba  sur  la  tête.  J'avais  vu  l'intelligence 
humaine  transformer  un  acte  très  simple  dont  le 
but  était  la  reproduction  de  l'espèce,  en  entreprise 
de  luxure  assaisonnée  de  transports  lyriques  et 
d'imaginations  délirantes.  Mais  Tespèce  comment 
allait-elle  réagir  aux  incartades  de  l'hôtesse  inat- 
tendue ?  Tra\ersait-elle  une  crise  semblable  à 
celles  qu'ont  dû  subir  les  autres  espèces  de  mam- 
mifères avant  de  s'arrêter  aux  formes  défini- 
tives que  nous  obscr\ons  ?  Notre  race,  dernière 
venue  de  toutes,  ne  pérégrinc-t-elle  pas  à  son 
tour  vers  la  stabilité  parfaite  ?  L'amour  qui   choi- 
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sit  nous  dotera-t-il  de  libertés  nom  elles,  l'amour 
charmeur  reculera-t-11  les  bornes  du  génie,  l'amour 
orgueilleux  fixera-t-il  enfin  notre  moralité  ?  Bref, 
l'héritage  des  grandeurs  de  l'âme  ira-t-il  aux  géné- 
rations futures  avant  celui  de  sa  folie  ?  Que  de  pro- 
blèmes sous  l'accumulation  desquels  je  succombais  ! 
J'avais  beau  rêver  au  son  des  murmures  de  la  fo- 
rêt, l'oiseau  qui  chantait  sur  ma  tête,  loin  de  me  ré- 
véler, comme  à  Siegfried,  les  grandes  mystères,  se 
faisait  un  malin  plaisir  de  dénoncer  aux  biches  le 
traître  embusqué.  Lorsqu'il  faut  creuser  un  puits 
trop  profond  pour  atteindre  la  vérité  je  perds  pa- 
tience et  sors  du  Jrou.  L  n  beau  matin  d'automne 
j'alimentai  mon  feu  avec  les  paperasses  que  j'avais 
noircies  et,  ma  foi  !  comme  il  me  fallait  un  dédom- 
magement, je  m'amusai  à  lire  ce  que  les  savants 
avaient  écrit  sur  le  même  sujet. 

Avec  moi  tout  finit,  non  par  des  chansons,  mais 
par  une  pièce.  L'Ame  en  folie  met  en  scène  cet 
écroulement  du  Poni  des  soupirs  qui  m'a  punid'un 
dévouement  trop  absolu  aux  idées  d'évolution. 
Puni  mais  non  corrigé  comme  on  a  pu  s'en  rendre 
compte  dans  une  séance  mémorable.  Il  s'agit  de  ma 
réception  à  l'Académie  française.  Les  intimes 
d'IIervieu  ont  compris  que  je  lui  reprochais  d'avoir 
prêché  l'amour  dans  le  mariage.  Telle  n'était  nul- 
lement ma  pensée.  Mais  j'en  voulais  à  mon  illustre 
prédécesseur  qui  voyait  si  bien  que  l'amour  filial 
est  un  sentiment  de  date  récente,  un  sentiment  ac- 
quis par  l'humanité,  oui,  je  lui  en  voulais  de  ne 
s'être  pas  douté  que  tous  nos  autres  sentiments  y 
compris  «  le  vrai,  l'invincible  amour,  c'est-à-dire 
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un  état  de  noblesse  dans  lequel  l'âme  parle  plus 
haut  que  les  appétits  »  sont  venus  se  superposer  à 
de  grossiers  instincts  et  tiennent  de  cette  origine 
suspecte  une  constitution  débile  sur  laquelle  il  se- 
rait imprudent  de  faire  grand  fond.  Le  sentiment 
filial  dont  il  excusait  la  fragilité  dans  une  œuvre 
magnifique  est  implanté  dans  notre  nature  par  des 
racines  bien  plus  solides  que  la  tendresse  impéris- 
sable qu'il  prétendait  nous  imposer.  Le  jeune  ani- 
mal suit  pendant  des  mois  sa  mère.  Pendant  com- 
bien de  minutes  a-t-elle  conservé  son  mâle  ? 

Moi  qui  ne  suis  qu'auteur  dramatique,  je  té- 
moignais à  Hervieu  mon  ressentiment  de  ce  qu'il 
n'était  pas  philosophe  avec  une  fougue  digne  de 
M.  KioUe. 

Intéresser  un  public  de  théâtre  à  la  reconstitu- 
tion d'une  déconliture  intellectuelle  était  une  entre- 
prise presque  désespérée.  J'ai  donné  à  Uiolle  une 
compagne,  vivante  illustration  des  rêveries  de  son 
époux.  Son  âme  en  folie  se  précipite  vers  ce  qui 
séduirait  n'importe  quelle  femelle  animale,  et  re- 
cule devant  des  délicatesses  de  conscience  que  la 
bête  ne  connaît  pas.  Folie  de  biche  et  attachement 
de  femme  se  combattent  en  elle  jusqu'à  ce  que 
triomphe  l'attachement.  Pour  m'obligera  être  clair, 
je  l'ai  imaginée  très  simple  d'esprit,  non  dénuée  de 
sens  pratique  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  je 
la  rends  attentive  aux  tergiversations  de  son  Jus- 
lin.  Ce  qu'elle  comprend  doit  être  à  la  portée  d'un 
spectateur  ordinaire.  IClle  meurt  dans  un  accès  de 
délire  pendant  lequel  sa  mémoire  évoque  tout  ce 
qui  l'a  frappée  depuis  la  veille,  sous  forme  d'une 
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conversatîon  avec  le  squelette  qui  est  lui-même  le 
symbole,  longuement  commenté  par  le  curé  et  Jus- 
tin, des  incohérences  dont  elle  a  été  l'héroïque  vic- 
time. Il  est  amusant  de  constater  que  bien  des  cri- 
tiques, égarés  par  le  mot  :  «  Messaline  !  »  qui  ter- 
mine la  pièce,  affirment  que  Blanche  meurt  en  proie 
à  des  visions  d'une  monstrueuse  perversité,  alors 
qu'ils  ont  assisté  au  cauchemar  de  son  agonie  sans 
perdre  un  mot  des  pensées  pieuses  qui  l'ont  occupée 
jusqu'à  son  dernier  soupir. 

En  101 H  j'étais  sorti  de  ma  longue  inaction  litté- 
raire pour  écrire  la  Danse  devant  le  miroir  qui 
rencontra  un  accueil  que  je  n'espérais  guère  pour 
un  drame  aussi  concentré.  La  Nouvelle  Idole  fut 
représentée  à  la  Comédie-Française  le  2fi  juin  1914 
avec  un  succès  qui  lui  présageait  les  honneurs  du 
répertoire.  Tout  chaud  de  ces  aventures,  j'ai  com- 
posé la  première  version  de  l'Ame  en  folie  pendant 
le  mois  de  juillet  191  i  au  château  de  Coin-sur-Seille 
dont  il  a  été  souvent  question  dans  mes  préfaces.  Je 
m'étais  installé  pour  travailler  devant  une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée  donnant  sur  une  vaste  terrasse 
qui  domine  le  parc  et  les  prairies  au  travers  des- 
quelles, dans  sa  gaine  de  roseaux,  serpente  une  va- 
seuse rivière,  la  Seille,  qui  va  se  jeter  à  trois  lieues 
de  là  dans  la  Moselle,  sous  les  remparts  de  Metz. 
Je  n'avais  qu'à  lever  les  yeux  pour  assister  à  la  ré- 
surrection de  mon  enfance  qui  a  été  heureuse  dans 
cedoux  paysage.  Je  voyais  ma  grand'mère  du  côté 
maternel,  que  nous  nommions»  la  petite  grand'mè- 
re» à  cause  de  sa  taille  mignonne  se  promenant  le 
long  des  allées,  escortée  de  son  abbé,  un  abbé  de  // 
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ne  faut  Jurer  de  rien  par  certains  côtés  domestiques, 
mais  instruit,  philosophe  et  lettré.  P>lle  avait  supporté 
de  cruelles  épreuves,  la  petite  grand'mère.  Restée 
veuve  de  bonne  heure,  elle  avait  successivement 
vu  mourir  une  fillette  de  douze  ans,  puis  un  fils  et 
une  fille  d'une  vingtaine  d'années  enlevés  le  même 
jour  par  la  fièvre  typhoïde,  alors  que  ma  mère, 
désormais  son  unique  enfant  et  récemment  mariée, 
suivait  son  mari,  lieutenant  de  cavalerie,  dans  de 
lointaines  garnisons.  C'est  donc  pour  y  ensevelir 
une  vie  brisée  que  ma  grand'mère  s'était  retirée  du 
monde,  gardant  auprès  d'elle,  comme  aumônier, 
l'ancien  précepteur  de  son  fils.  Elle  était  infiniment 
spirituelle  et  gale,  de  cette  gaîté  qui  est  parfois  le 
dernier  refuge  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre. 
Je  l'aimais  beaucoup,  et  à  force  de  l'entendre  célé- 
brer nos  grands  classiques,  Molière  en  particulier, 
qu'elle  adorait,  j'ai  acquis,  dès  l'enfance,  le  goùtde 
la  littérature.  Hélas!  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  soit 
reproché  son  imprudence  le  jour  où  je  lui  ai  confié 
que  je  travaillais  à  une  comédie.  Très  pieuse  et 
admiratrice  de  Bossuet,  encore  plus  que  de  Molière, 
elle  avait  pour  le  théâtre  une  sainte  horreur.  Le 
chagrin  de  me  voir  embrasser  une  carrière  réprou- 
vée par  les  Pères  de  l'IOglisc  lui  a  d'ailleurs  été 
épargné.  Elle  est  morte  iï  l'époque  où  je  m'épuisais 
en  vaines  tentatives  pour  faire  accepter  par  un 
directeur  de  scène  subventionnée  la  Fii^uranlc  ou 
IWmour  hrndc. 

l*endant  que  je  débrouillais  le  premier  acte  de 
l'Ame  en  folie,  il  m'arriva  d'occuper  une  heure  de 
récréation  h   fureter  dans   un  secrétaire  encombré 
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de  vieilles  paperasses.  Une  lettre  d'une  écriture 
enfantine  me  tomba  sous  les  yeux.  Elle  venait  de 
Pau  et  voici  ce  que  je  lus  : 

«  Ma  guère  graxd'mère, 

«Je  vous  ai  écrit  cette  petite  lettre  en  cachette  de 
papa  et  de  maman  et  j'ai  chippé  le  papier  avec  le- 
quel je  vous  écris.  J'ai  appris  il  y  a  deux  ou  trois 
jours  que  papa  doit  partir  le  18  ou  le  20  mars  pour 
Metz  et  je  vous  demande  de  lui  écrire  (sans  dire 
que  c'est  moi  qui  l'ai  demandé)  s'il  veut  m'émener 
(sic)  avec  lui  à  Coin.  Je  suis  sûr  que  si  vous  le  de- 
mandez il  le  voudra.  Gardez  surtout  le  plus  grand 
secret  sur  ce  que  je  vous  ai  dit. 

«  Votre  respectueux  petit-fils, 

f.  de  curel.  » 
«  Monsieur  l'abbé, 

«  Prenez-moi  encore  cette  année  pour  me  faire  tra- 
vailler, je  vous  promets  de  mieux  travailler  cette 
année.  » 

L'abbé  fut  miséricordieux  pour  le  repentir  de  ce 
gamin  de  six  ans  et  la  petite  grand'mère  exécuta 
ponctuellement  mes  instructions.  Mon  vœu  fut 
exaucé  et  je  passai  l'été  à  Coin-sur-Seille.  Il  est  à 
croire  que  le  petit  François,  en  dépit  de  ses  belles 
promesses,  eut  quelques  défaillances,  en  tout  cas  il 
avait  la  mauvaise  habitude,  que  l'âge  ne  lui  a  pas 
fait  perdre,  de  maudire  l'effort  intellectuel.  «  Ah! 
disait-il  à  sa  grand'mère  qui  cherchait  à  l'intéres- 
ser aux  églogues  de  Virgile,  ah  que  les  petits  gar- 
deurs  d'oies  ont  de  la  chance  I  Que  je    voudrais. 
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comme  eux,  passer  mes  journées  à   regarder  mes 
bêtes  arrachant  l'herbe  brin  à  brin!...  » 

Fatiguée  de  mes  doléances  et  résolue  à  m'admî- 
nistrer  une  leçon  décisive,  un  beau  lundi  ma 
grand'mère  répondit  : 

—  Eh  bien,  si  pendant  toute  cette  semaine 
M.  l'abbé  est  parfaitement  satisfait  de  ton  travail, 
dimanche  prochain,  après  la  messe,  on  te  donnera 
un  troupeau  d'oies  à  garder. 

Si  durant  toute  mon  existence  j'étais  resté  ce 
que  je  fus  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  je  serai 
devenu  un  tout  autre  homme  et  probablement 
pas  auteur  dramatique.  Le  dimanche  suivant, 
après  la  messe,  le  vertueux  enfant  armé  d'une 
baguette  au  bout  de  laquelle  flottait  ce  qu'en 
Lorraine  nous  nommons  une  frapouille,  partait 
en  chassant  devant  lui  un  troupeau  d'oies  babil- 
lardes. 

—  Avant  une  heure  nous  le  verrons  revenir 
guéri  des  oies  pour  toute  sa  vie!...  disait  la  grand'- 
mère à  l'abbé. 

Klle  se  trompait.  Le  vertueux  enfant  ne  rentra 
que  le  soir,  enchanté  de  sa  journée,  et  comme  le 
lendemain  matin,  sa  houlette  à  la  main,  il  rassem- 
blait ses  volatiles  pour  les  emmener  aux  champs, 
on  coupa  court  à  la  plaisanterie.  Ce  fut  une  voca- 
tion manquée,  mais  les  oies  n'v  ont  rien  perdu  ! 

Lorsque,  détournant  les  yeux  de  la  page  sur  la- 
quelle s'allongeait  le  dialogue  de  l'Ame  en  folie, 
je  promenais  mon  regard  sur  la  tranquille  vallée 
de  la  Seille,  ce  ne  sont  pas  uniquement  des  scènes 
du  passé  (jui  se  dressaient  (h-vant  moi.  Sur  ma 
V  15 
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table,  h  côté  de  mon  dictionnaire,  reposait  ma  lor- 
gnette de  chasse,  et  je  m'en  servais  pour  obsei'ver 
ce  qui  bougeait  dans  le  paysage. 

La  vue  qui  s'oflrait  h  moi  n'était  plus  tout  à  fait 
celle  de  mon  époque  pastorale.  Le  chemin  de  fer 
do  Metz  à  Chfiteau-Salins  traverse  maintenant  les 
prairies,  et  sur  une  t:olline  en  face  du  château,  à  la 
place  d'un  petit  bois  où  autrefois,  le  soir,  on  enten- 
dait hurler  les  loups,  nos  ennemis  ont  établi  un 
des  forts  avancés  de  Met/.  Eh  bien,  vers  le  iO  juil- 
let, c'est-à-dire  cinq  jours  après  celui  où  l'on  as- 
sure que  fut  décidée  la  guerre  dans  un  conseil  tenu 
à  Hcriin,  ma  lorgnette  braquée  sur  Tintérieur  du 
fort  y  surprit  une  agitation  insolite.  Je  suis  mal- 
heureusement assez  vieux  pour  avoir  assisté  à  l'ar- 
mement des  fortifications  de  Metz  quand  éclata  la 
guerre  de  70  et  ce  que  j'observai  dans  le  fort  de 
Vernv  me  rappelait  tout  à  fait  le  branle-bas  d'ati- 
trefois,  si  bien  que  je  me  demandais  si  l'on  ne  pro- 
jetait pas  des  manœuvres  de  forteresse,  rien  dans 
la  situation  extérieure  ne  dénonçant  le  péril  d'une 
gMcrro  imminente. 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  remarqué  ces 
belliqueux  préparatifs,  j'étais  en  train  d'écrire, 
lorsqu'on  vint  me  prévenir  que  trois  officiers 
allemands  -demandaient  la  permission  de  visiter  le 
parc.  Cela  ne  pouvait  se  refuser.  Je  donnai  ordre 
de  les  laisserentrer  et  pour  le  cas  où  ils  viendraient 
sur  la  terrasse,  tout  en  laissant  ma  fenêtre  ouverte, 
je  fermai  las  persiennes  devant  ma  table  de  tra- 
vail. Deux  minutes  après,  les  trois  officiers  arri- 
vaient    accompagnés     d'un     garde-chasse     qu'ils 
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avaient  rencontré  sur  leur  chemin.  Ils  allèrent 
droit  à  la  balustrade  d'où  l'on  dominait  la  vallée  et 
immédiatement  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  le 
fort,  puis  ils  échangèrent  des  regards  significatifs  : 
-^  On  voit  absolument  tout! 

—  Tout! 

Alors  l'un  d'eux  s'adressant  au  garde  : 

—  Est-ce  que  votre  monsieut-  reçoit  beaucoup  dé 
monde  ? 

-^  Non.  Il  vient  ici  pour  travailler  et  ne  voit 
personne. 

—  Fait-il  de  la  photographie? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Absolument. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chambre  noire  dans  le  château? 

—  Non,  aucune. 

Après  ce  dialogue  qui  avait  lieu  en  allemand  et 
que  je  comprenais  fort  bien,  les  officiers  se  reti- 
rèrent sans  avoir  accordé  la  moindre  attention  au 
parc  qu'ils  avaient  demandé  à  visiter. 

Lorsque  quelques  jours  après  survint  l'ultima- 
tum à  la  Serbie,  je  n'eus  aucune  peine  à  prévoir 
que  la  catastrophe  d'une  guerre  européenne  était 
inévitable  et  pris  mes  dispositions  en  conséquence. 
Je  quittai  la  Lorraine  trois  jours  avant  la  déclara- 
tion de  guerre,  emportant  mes  trois  actes  de  l'Ame 
en  folie,  que  j'avais  mis  sur  pied  en  un  mois.  En 
gagnant  la  frontière  je  constatai  que  les  bois  étaient 
remplis  de  troupes  allemandes;  au  premier  doua- 
nier français  que  je  rencontrai  je  demandai  si,  de 
son  côté,  on  voyait  beaucoup  de  soldats... 
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—  Des  soldats?...  Pourquoi?...  On  dit  que  c'est 
arrangé. 

h' A  me  en  folie  qui  sortait  de  Lorraine  dans  un 
coin  de  ma  valise  au  milieu  des  uhlans  qui 
cavalcadaient  jusqu'à  cent  mètres  de  la  gare  fran- 
çaise d'Igncy-Avricourt,  n'est  pas  exactement 
la  pièce  que  l'on  connaît.  S£lon  ma  coutume  j'ai 
recommencé  plusieurs  fois  mon  œuvre.  Cependant 
la  version  primitive,  celle  qui  a  été  écrite  à  Coin- 
sur-Seille  pendant  le  dernier  mois  de  paix,  était 
capable  d'intéresser,  puisque  mon  ami  Lucien 
Descaves,  auquel  je  l'avais  lue  dès  l'hiver  de  1914- 
lOlo,  en  garda  bon  souvenir.  Lorsque  pendant  l'été 
de  lUlU  la  Coopérative  des  Auteurs  fut  fondée,  il 
en  fit  un  si  chaleureux  éloge  que  mes  confrères 
de  la  Coopérative  m'écrivirent  pour  la  demander 
et  comme  je  montrais  peu  d'empressement  à  livrer 
une  pièce  que  je  jugeais  trop  philosophique  pour 
la  scène,  ils  me  députèrent  le  bouillant  Darzens, 
directeur  du  Théâtre  des  Arts,  avec  mission  de 
s'emparer  du  manuscrit  de  gré  ou  de  force.  Il  n'eut 
pas  besoin  d'employer  la  force.  Je  me  trouvais 
alors  à  Lucerne  et  fus  si  touché  de  ce  qu'il  avait 
aflronté  les  interminables  formalitées  du  passeport 
et  fait  un  si  long  voyage  pour  obtenir  un  objet  qui 
me  paraissait  de  si  peu  de  valeur,  que  je  lelui  remis 
séance  tenante. 

A  peine  de  retour  à  Paris  j'infligeai  une  lecture 
de  mon  œuvre  à  Antoine  dont  j'étais  curieux  de 
surprendre  la  première  impression  et  dont  les  con- 
seils en  matière  d'interprétation  sont  pour  moi 
des  oracles.  L'opinion  à   laquelle  j'attachais    tant 
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d'importance  fut  nettement  favorable.  Pendant 
que  je  lisais  la  grande  scène  du  second  acte,  je 
voyais  le  visage  de  mon  ami  se  contracter  comme 
s'il  subissait  une  horrible  opération,  ce  qui  est  chez 
lui  le  symptôme  d'un  violent  enthousiasme,  et  à 
la  fin  de  la  dite  scène  il  s'écria  que  «  cela  aurait 
au  moins  le  succès  de  la  Nouvelle  Idole  ». 

Antoine  me  rendit  le  très  grand  service  de  m'in- 
diquer  Grétillat  pour  le  personnage  de  Justin, 
quant  à  celui  de  Blanche  Riolle,  c'est  moi  qui  ai 
eu  l'idée  de  le  distribuera  Mady  Berry  dont  j'avais 
discerné  le  talent  dans  le  rôle  de  la  mère  Amélie 
que  lui  avait  confié  M.  Durée  lorsqu'il  organisa 
une  tournée  de  propagande  qui  comprenait  la  Fille 
sauvage  parmi  les  œuvres  représentées.  Antoine 
me  rendit  un  autre  service  inappréciable,  celui  de 
compléter  notre  mise  en  scène  pendant  les  der- 
nières répétitions  et  de  donner  à  mes  interprètes 
les  indications  suprêmes,  si  bien  que  la  pièce  fut 
offerte  au  public  dans  les  meilleures  conditions.  Le 
succès  de  répétition  générale  dépassa  les  prévi- 
sions les  plus  optimistes  et  l'impression  du  premier 
jour  non  seulement  se  maintint,  mais  alla  même 
en  s'accentuant  devant   les  spectateurs  ordinaires. 

La  presse  fut  à  peu  près  unanime  à  crier  au 
chef-d'œuvre.  Cependant  malgré  l'universelle  bien- 
veillance, il  ne  se  dégageait  pas  de  l'ensemble  des 
articles  une  compréhension  très  nette.  Bon  nombre 
d'entre  eux  prétendaient  que  l'A  me  en  folie  expo- 
sait les  théories  du  Darwinisme.  Hiolle  leur  donne 
un  démenti  formel  en  spécifiant  (Acte  II,  page  i{0<i) 
que  l'on  abuse  de  son  idée  en  réclamant  d'elle  autre 
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chose  qu'une  explication  du  maintien  des  belles 
espèces.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  leurs  variations 
dont  s'occupe  le  Darwinisme.  Je  mettais  un  évo- 
lutionniste  trop  libre  d'esprit  pour  s'inféoder  à 
aucune  théorie  dogmatique  en  présence  de  faits 
qu'il  confrontait  avec  sa  croyance.  C'est  ce  que 
ne  font  pas  les  beaux  parleurs  de  salons  qui 
trouvent  tout  simple  que  «  l'homme  descende 
du  singe  »,  sans  avoir  jamais  pris  la  peine 
d'examiner  à  quoi  conduit  une  pareilleaffirmation. 
Quand  l'Ame  en  folie  n'aurait  d'autre  mérite  que 
celui  d'avoir  obligé  les  gens  à  réfléchir  un  instant 
sur  ce  que  l'on  affirme  sans  cesse,  je  ne  me  repen- 
tirais pas  de  l'avoir  écrite. 

Ce  qui  contribuait  à  embarrasser  beaucoup  de 
critiques  c'était  leur  prodigieuse  ignorance  des 
choses  de  la  nature.  Je  les  entraînais  parmi  les 
habitants  d'un  monde  qui  leur  semblait  étrange- 
ment nouveau.  Si  je  donne  une  extension  inusitée 
à  cette  préface,  c'est  précisément  pour  mettre  les 
personnes  qui  liront  ma  pièce  dans  l'atmosphère  où 
celle-ci  a  été  créée.  Les  bûcherons  d'ici  compren- 
draient certainement  mieux  l'Ame  en  folie  que  la 
moyenne  du  public  de  Paris,  à  en  juger  par  les  pro- 
pos qui  s'échangeaient  pendant  les  entr'actes.  Mais 
si  la  foule  qui  se  pressait  au  Théâtre  des  Arts  se 
sentait  un  peu  dépaysée,  en  revanche  elle  subissait 
profondément  l'ascendant  de  la  pièce,  parce  que 
personne  n'échappe  à  l'amour  dans  ses  manifesta- 
tions les  plus  concrètes.  Des  spectateurs  venaient, 
il  est  vrai,  attirés  par  la  curiosité  malsaine  d'en»- 
tendre  appeler  les  choses  par  leur  nom  sans  hypo- 
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crlsle  ni  fausse  pudeur,  mais  ils  étaient  loin  de 
former  une  majorité  à  en  juger  par  l'extrême  atten- 
tion que  tout  le  monde  prêtait  aux  passages  les 
plus  philosophiqu-es. 

Comme  le  remarquait  M.  Bidou  dans  un  article 
consacré  à  mon  œuvre,  aux  yeux  de  ces  gens  qui 
suivaient  avec  tant  de  bonne  volonté  ce  drame  de  la 
destinée  humaine,  c'est  l'humanité  entière  qui  s'agi- 
tait sous  les  humbles  espèces  de  Mme  Riolle.  Et  il 
ajoutait  :  «  Les  spectateurs,  solidaires  des  acteurs, 
assistent  au  déroulement  commun  de  leur  sort,  la 
majesté  des  lois  ennoblit  l'œuvre  et  ces  mystères 
communiquent  une  terreur  sacrée.  » 

J'avais,  en  composant  ma  pièce,  commis  une 
faute  de  réalisation,  c'était  de  faire  apparaître  le 
squelette  à  la  fin  du  dernier  acte.  Lorsque  Blanche 
Riolle  restait  seule  dans  l'atelier,  le  public  prévenu 
s'attendaitàun  miracle,  et  les  yeux  braqués  sur  l'en- 
droit où  l'événement  devait  se  produire,  perdait  le 
fil  des  idées.  L'incohérence  de  la  personnalité 
humaine  que  symbolise  mon  squelette  restait  |)ar- 
faitement  incomprise  quoique  très  nettement  ex- 
primée. On  voulait  voir  ressusciter  le  mort  sans 
le  moindre  souci  de  ce  qu'il  dirait.  Dès  les  pre- 
mières représentations  je  me  suis  aperçu  de  ma 
bévue  et  je  projetais  d'y  remédier  en  supprimant 
purement  et  simplement  l'ajiparition,  mais  on  m'a 
détourné  de  le  faire  pour  l'excellente  raison  que 
lorsqu'une  pièce  réussit  admirablement  il  faut  se 
garder  d'y  toucher.  Pendant  l'été,  mes  interj)rètes 
organisèrent  une  tournée  de  rAme  en  folie  et, 
sur  mon  conseil,  sans   modifier  unu  phrase  de  la 
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pièce,  changèrent  la  mise  en  scène.  Le  squelette 
revenait,  mais  n'apparaissait  plus.  On  était  bien  forcé 
de  l'écouter  puisqu'on  n'entendait  plus  que  sa  voix. 
Cette  voix,  Antoine  avait  trouvé  un  moyen  admi- 
rable de  la  préserver  du  ridicule.  En  effet,  bien  que 
nous  n'ayons  pas  souvent  occasion  de  converser  avec 
les  trépassés,  nous  avons  des  idées  très  arrêtées  sur 
les  sons  qu'ils  émettent  et  nous  sentons  disposés  à 
rire  lorsqu'on  nous  donne  pour  une  voix  d'outre- 
tombe  celle  d'un  gaillard  robuste  et  bien  portant. 
Il  fallait  absolument  inventer  quelque  chose.  An- 
toine imagina  le  chuchotement.  Le  squelette  chu- 
chotait ce  qu'il  avait  à  dire,  c'était  mystérieux  et 
terrifiant.  Jamais  on  ne  remarqua  dans  l'auditoire 
la  moindre  tendance  à  l'hilarité.  La  difficulté  était 
que  pour  exhaler  un  chuchotement  capable  de  par- 
venir jusqu'aux  points  les  plus  reculés  de  la  salle 
il  fallait  des  poumons  d'une  puissance  exception- 
nelle. Parmi  les  hommes  que  nous  avions  à  notre 
disposition  Grétillat  était  seul  à  posséder  la  ro- 
buste soufflerie  que  nous  cherchions  et  il  voulut 
bien  ajouter  au  rôle  épuisant  de  Riolle  l'énergique 
susurrement  du  mort. 

LW.me  en  folie  a  été  un  très  gros  succès  d'argent 
pendant  environ  cent  trente  représentations  et  sa 
carrière  était  loin  d'être  terminée  lorsque  mes  con- 
frères de  la  Coopérative,  impatients  d'être  joués  à 
leur  tour,  trouvèrent  bon  d'y  mettre  un  terme.  Ils 
étaient  dans  l«ur  droit  d'après  nos  règlements, 
mais  la  pauvre  Coopérative  qui  ne  rencontrait  pas 
tous  les  jours  l'aubaine  d'une  œuvre  rémunératrice, 
n'eut  pas  à  se  féliciter  d'avoir  dédaigné  les   béné- 


HISTORIQUE    DE    L'AME    EN    FOLIE  233 

fices  que  lui  réservait  encore  la  mienne,  car  elle 
succomba  quelques  mois  après,  et  ce  fut  la  Comédie 
du  Génie  qui  lui  porta  le  dernier  coup. 

Pendant  l'hiver  de  1920  la  popularité  de  l'Ajne 
en  folie  fut  extrême.  Sur  les  affiches  du  Music- 
Ilall  tout  était  à  la  folie.  Comme  je  m'étonnais  de 
cette  vogue  intense  et  lui  cherchais  des  causes  pro- 
fondes, Antoine  me  l'expliquait  d'un  mot  :  «  Il  y  a 
des  pièces  heureuses  ;  l'Ame  en  folie  en  est  une, 
voilà  tout  »  !... 

La  pièce  heureuse  met  l'auteur  en  vogue.  On  me 
jouait  partout  :  La  Fille  sauvage  au  \  audeville, 
bien  que  représentée  dans  des  conditions  trop  hâ- 
tives, justifiait  la  peine  que  je  m'étais  donnée  de  la 
refaire  en  intéressant  de  nombreux  spectateurs. 
Une  reprise  du  Repas  du  lion  obtenait  un  vif  suc- 
cès au  Théâtre-Français  où  la  Nouvelle  Idole  pour- 
suivait sa  carrière,  et  les  journaux  constataient 
que  Paris  s'offrait  décidément  le  luxe  d'une  saison 
Curel. 

Aussitôt  qu'il  n'y  eut  plus  le  moindre  doute  sur 
ce  fait  extravagant,  l'Ame  en  folie  cessa,  comme 
par  enchantement,  de  mériter  les  compliments  qui 
pleuvaient  sur  elle  quelques  semaines  auparavant. 

D'abord,  rien  de  ce  que  racontait  Riolle  n'était 
nouveau,  déclaraient  de  rigides  censeurs  habitués 
à  célébrer  comme  d'heureuses  trouvailles  les  démê- 
lés d'un  gendre  avec  sa  belle-mère,  ouïes  perplexi- 
tés d'un  mari  exclu  du  lit  conjugal.  Ce  blâme  s'ac- 
compagnait d'ailleurs  de  commentaires  qui  trahis- 
saient la  plus  noire  ignorance  des  questions  soi- 
disant  rebattues. 
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Quelle  Invraisemblance  dans  le  caractère  de 
Blanche  !  Où  a-t-on  jamais  vu  qu'une  femme  se 
soit  éprise  en  quelques  instants  d'un  beau  garçon  ? 
s'eNclamaient  des  naturels  de  Montmartre,  le 
joyeux  i>a3's  de  la  passade  et  du  béguin. 

Dans  l'avant-propos  du  second  volume  des  œu- 
vres de  Brehm,  où  ce  uaturalislc  examine  les  carac- 
tères généraux  des  mammifères,  on  lit  ceci  à  propos 
du  rut  : 

«  Les  animaux  les  plus  lâches  d'ordinaire  de- 
viennent courageux  à  ce  moment.  Le  lièvre  entre 
en  lutte  avec  ses  semblables  et  montre  relative- 
ment le  courage  du  lion.  Le  cerf  timide  devient 
téméraire  et  dangereux  à  l'homme  lui-même,  le 
taureau  est  furieux  ;  les  carnassiers,  par  contre, 
sont  plus  doux  qu'à  l'ordinaire.  » 

Cette  dernière  affirmation  est  contredite  par 
tous  les  explorateurs  et  chasseurs  qui  ont  observé 
les  animaux  féroces  et  par  Brehm  lui-même  dans 
les  chapitres  qu'il  consacre  spécialement  au  lion, 
au  tigre,  etc.,  et  où  il  constate  que  ces  animaux  li- 
vrent des  combats  souvent  mortels  pour  l'un  des 
adversaires.  Chacun  peut  s'assurer  que  les  chiens, 
qui  sont  des  carnassiers,  ne  font  pas  assaut  d'ama- 
bilité sur  les  talons  d'une  chienne  en  folie;  et  les 
loups,  comme  il  m'a  été  donné  de  le  constater,  se 
déchirent  à  belles  dents.  Les  chats,  qui  sont  des 
tigres  en  miniature,  les  chats,  dans  nos  greniers  et 
nos  jardins,  se  massacrent  pour  les  beaux  yeux  des 
chattes.  Un  soir,  le  long  d'un  sentier  forestier,  j'ai 
assisté  au  combat  de  deux  hérissons.  Protégés  par 
leurs  épaisses  cuirasses  ils  ne  pouvaieut  se  mordre 
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qu'aux  jambes  et  rien  n'était  plus  drôle  que  les 
contorsions  auxquelles  ils  se  livraient  pour  y  par- 
venir. J'ai  tué  un  gros  sanglier  qui  avait  tout  un 
flanc  ouvert,  et  entre  deux  de  ses  côtes  mises  à 
nu,  j'ai  trouvé,  pareille  à  une  pointe  d'épée  brisée, 
la  longue  défense  d'un  rival.  Mais  à  quoi  bon  multi- 
plier les  exemples,  il  faudrait  descendre  jusqu'à  la 
loge  du  concierge  où  deux  serins  se  disputent  à 
grands  coups  de  bec  les  faveurs  de  la  serine,  reine 
de  la  volière. 

Cependant,  on  prenait  à  la  lettre  la  première 
affirmation  de  Brehm  et,  sans  pousser  plus  a\  ant 
la  lecture,  on  annonçait  péremptoirement  que  les 
raisonnements  de  Riolle  ne  tenaient  pas  debout 
sous  prétexte  que  les  combats  de  mâles  n'exis- 
taient que  chez  les  cerfs  et  que  l'amour  des  autres 
animaux,  y  compris  les  lions,  se  passait  en  dou- 
ceur. Comment  ne  pas  rire  en  se  représentant  le 
lion  regardant  d'un  œil  paterne  un  rival  caressant 
sa  lionne  ?  J'avais  ri  du  même  rire  vers  ma  dixième 
année  en  écoutant  un  \ieux  curé  de  campagne  ex- 
pliquer à  ma  grand'mère  que  les  lions  et  les  tigres 
du  Paradis  terrestre  étaient  pacifiques,  parce 
qu'a\  ant  le  péché  originel,  le  mal  n'existait  pas. 
Les  animaux  féroces  ne  tuaient  pas  :  ils  broutaient 
l'herbe  ! 

Il  y  a  quelques  semaines,  passant  par  Bâle,  je 
visitais  le  beau  jardin  zoologique  de  cette  ville 
lorsque  je  me  suis  trouxé  en  présence  d'un  lion  et 
d'une  lionne  qui  faisaient  l'amour.  Ne  pas  mettre 
h  profit  une  gracieuseté  aussi  visible  de  la  Prox  1- 
dence,  eût  été  de  ma  part  une  inqualifiable  ingra- 
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titude.  Je  m'approchai  donc  aussi  près  que  pos- 
sible de  la  cage  nuptiale  pour  ne  rien  perdre  du 
spectacle  copieux  qui  m'était  offert.  Mon  insistante 
attention  fit  entrer  le  lion  dans  une  crise  de  rage 
folle  et  à  maintes  reprises  il  manifesta  sa  jalou- 
sie en  se  précipitant  vers  moi,  les  griffes  ten- 
dues à  travers  les  barreaux  de  sa  cage  et  avec  des 
hurlements  terribles.  Pensez  un  peu  si  j'eusse  été 
lion  ! 

La  rage  inofîensive  de  cet  animal  contre  un  indi- 
vidu d'une  autre  espèce  que  la  sienne  était  un 
amusant  symbole  des  attaques  dont  on  me  donnait 
la  comédie.  Mon  éducation  d'auteur  dramatique 
s'achevait  sur  une  leçon  où  le  plus  grondé  n'était 
pas  le  plus  vexé. 

Kelzing,  29  aoûl  1921. 
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ACTE  PREMIER 

A  la  campagne,  chez  Riolle.  Vaste  salle  au  rez-de-chaussée,  garnie  de 
meubles  anciens.  Aux  murs,  plats  et  assiettes  de  vieille  faïence,  quelques 
portraits  de  famille.  Fenêtres  et  pot  tes  donnant  sur  un  jardin  égayé  par 
des  fleurs  paysannes  :  roses  trémières,  dahlias,  digitales,  pétunias,  etc.. 
qui  foisonnent  le  long  des  allées  dans  un  riant  désordre. 


SCENE  PREMIERE 

JUSTIN,  DROMARRE 

D'une  porte  située  au  premier  .plan,  sortent  Justin  et  Dromarre,  le  méde- 
cin. Ce  dernier  est  un  homme  robuste,  replet,  au  parler  tranquille  et 
facilement  ironique,  à  la  physionomie  bonasse  et  rusée.  Riolle,  plus 
âgé  que  lui,  n  .5"»  ans.  Sa  personne  est  soignée,  mais  ses  vêfen>ents  sont 
de  vieux  amis  qu'il  n'abandonne  pas  volontiers.  Le  médecin  arrive  le 
premier.  A  peine  entré,  il  se  retourne  et  lance  vers  la  chambre  qu'il 
vient  de  quitter,  une  suprême  recommandation. 


DROMARRE 

...  Bien  entendu  !...  Mangez  à  %  otre  faim...  Pas 
trop  à  la  fois  et  soii\ent... 

.JU.STIN,  entrant  derrière  lui  et  après  avoir  fermé  la  porte. 

Vous    la    trouvez     réellement     mieux,     n'est-ce 
pas  i'... 
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DROMARRE 

Oui,  VOUS  aviez  vu  juste...  La  voilà  hors  d'af- 
faire. 

JISTIN 

Rien  qu'au  son  de  sa  voix,  ce  matin,  lorsqu'elle 
m'a  dit  bonjour,  j'ai  compris  qu'elle  avait  surmonte 
la  crise...  .J'ai  eu  beau  protester,  elle  a  tenu  à  se 
lever  et  à  faire  sa  toilette  pour  vous  recevoir... 

DMOM  AHHK 

Klle  a  d'étonnantes  réserves  de  vitalité. 

JUSTIN 

Il  est  fort  compréhensible  qu'une  personne  qui  a 
vécu  paisiblement  se  soit  amassé  une  petite  pro\i- 
sion  d'énergie. 

DROMARRE 

Oui,  mais  votre  femme  en  a  une  grosse.  Je  sais, 
moi,  médecin,  dans  quel  état  pitoyable  se  trouve 
Mme  niolle...  Klle  a  traversé  des  épreuves  capables 
d'anéantir  un  colosse.  Pourtant  ne  nous  faisons  pas 
d'illusions.  Avec  un  cœur  aussi  délabré  que  le  sien 
il  faut  prévoir  un  dénouement  brusque. 

JUSTIN 

Je  m'y  attends... 

DROMARRE 

Elle  partie  vous  resterez  bien  seul  dans  ce  pays 
perdu. 
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JUSTIN,  avec  insouciance. 

Certainement...  Je  passerai  des  semaines  entières 

sans  parler. 

DROMARRE 

Sans  doute,  si  vous  vous  obstinez  à  vivre  au  fond 
des  bois...  Mais  vous  serez  probablement  amené  à 
modifier  votre  genre  d'existence...  Par  exemple  un 
séjour  en  ville,  tous  les  ans... 

JUSTIN,  vivement. 

Je  n'en  éprouverai  pas  le  besoin...  Je  suis  fait  à  la 
solitude... 


SCENE  II 

DROMARRE,  JUSTIN,  BLANCHE 

Par  la  porte  qui  a  livré  passage  à  Dromarre  et  Justin,  entre  Blanche 
RioUe,  femme  d'une  quarantaine  d'années,  absolument  quelconque,  Elle 
est  en  camisole  blanche  et  bonnet  de  nuit. 


JUSTIN,  levant  les  bras  au  ciel. 

Que  vous  disais-je,  docteur?  Pas  moyen  d'obte- 
nir qu'elle  se  tienne  tranquille.  La  voilà  qui  recom- 
mence à  trotter  partout. 

BLANCHE 

C'est  qu'aussi  le  docteur  est  un  fameux  homme  !... 
Il  y  a  deux  heures,  en  achevant  ma  toilette,  je  me 
suis  laissé  tomber  sur  un  fauteuil,  n'en  pouvant 
plus!...  Mais  il  est  venu,  m'a  plaisantée  sur  l'idée 

V  16 
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que  je  me  faisais  d'être  malade  et  mon  cœur  s'est 
mis  à  marcher  aussi  régulièrement  que  le  tic-tac 
d'une  montre. 

DROMARRK,  d'un  ton  de  prestidigitateur  débitant  un  boniment. 

Une  porte  claque,  et  le  cœur  se  retourne  dans  la 
poitrine...  Le  c(eur,  Madame,  est  un  organe  à  lu- 
bies. Il  ne  faut  pas  le  prendre  au  sérieux. 

BLANCHE 

Quand  il  a  ses  caprices  on  n'a  pourtant  guère  en- 
vie de  rire...  Enfin  me  voici  toute  remontée  et  je 
vais  pouvoir  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  s'est 
passé  chez  nous  depuis  quinze  jours  que  je  n'ai  pas 
quitté  la  chambre...  parce  que  si  vous  comptez  sur 
Justin  pour  surveiller  les  gens... 

JUSTIN 

Elle  se  remet  à  me  bêcher:  vous  aviez  raison, 
docteur,  elle  est  guérie! 

DROMARRE,  avec  une  emphase  voulue. 

Je  ne  me  trompe  jamais!... 

BLANCHE,  le  prenant  au  sérieux. 

Avant  mon  mariage,  quand  je  me  faisais  des 
compliments  pareils,  papa  disait  :  Tu  ne  te  donnes 
pas  de  coup  de  pied  dans  le  derrière. 

DROMARRE 

A  l'époque  où  je  suis  venu  m'établir  ici,  j'étais 
jeune  médecin  :  des  diplômes    plein    mes    poches^ 
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mais,  dans  la  cervelle,  pas  une  once  de  sens  pra- 
tique. Lorsqu'un  client  venait  me  consulter,  si 
j'avais  le  moindre  doute  sur  la  nature  de  son  mal, 
je  le  lui  avouais  naïvement  et  proposais  de  laisser 
les  symptômes  s'affirmer  avant  de  recourir  aux 
drogues.  Le  patient  s'en  allait  en  murmurant  :  ce 
médecin  est  un  âne!... 

JUSTIN,  riant. 

Et  comme  il  avait  raison!...  La  modestie  est  une 
vertu  à  l'usage  du  riche...  Pour  le  pauvre  elle  est 
une  forme  du   suicide. 

DROMARRE 

C'est  précisément  ce  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'expliquer  unjour  où  je  me  plaignais  de  ne  pas 
gagner  ma  vie.  Vous  avez  ajouté  :  Chaque  fois  que 
vous  ne  comprenez  rien  à  une  maladie,  dites  grave- 
ment à  celui  qui  en  est  affligé  :  «  Mon  ami,  je  vois  ce 
que  vous  avez...  »  Puis  griffonnez  une  ordonnance 
anodine  qui  vous  procure  le  temps  de  réfléchir.  Le 
conseil  était  bon,  je  l'ai  suivi  et  m'en  trouve  bien. 

JUSTIN 

Il  est  amusant  de  constater  qu'on  vous  a  tenu 
pour  ignorant  aussi  longtemps  que  vous  avez  per- 
sisté à  n'affirmer  que  des  choses  prouvées,  ce  qui 
est  la  marque  du  vrai  savant  ;  tandis  que  chacun 
rend  hommage  à  votre  savoir,  depuis  que  \'ous 
concluez  sans  preuves,  ce  qui  est  le  propre  de  l'igno- 
rant..; 
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BLANCIIB 

Voyons,  tu  n'es  pas  poli!...  Traiter  monsieur 
Dromarre  d'ignorant! 

JUSTIN 

Rassure-toi,  je  n'insulte  pas  notre  docteur.  Je  le 
complimente,  au  contraire...  A^■ec  une  phrase  légè- 
rement embrouillée,  je  te  l'accorde. 

HLANCIIE 

A  la  bonne  heure!  parce  que  le  premier  venu  du 
pays  te  dira  qu'il  est  très  capable  et  voit  du  pre- 
mier coup  ce  qu'on  a. 

JUSTIN,   moqueur 

Merci  pour  le  renseignement. 

BLANCHE,  à  Dromarre. 

Pourquoi  se  moque-t-il  de  moi? 

nnOMARHE 

Il  rit  de  mes  efforts  pour  être  agréable  au  client. 

BLANCHE 

Si  vous  cherchez  à  m'être  agréable,  expliquez 
donc  à  mon  mari  que,  pour  ma  santé,  il  doit  éviter 
de  me  contrarier. 

DROMARRE 

Bah,  une  petite  plaisanterie  comme  celle-là... 
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BLANCHE 

Oh  !  qu'il  me  blague  du  matin  au  soir,  ça  m'est 
bien  égal  I 

DROMARRE 

Alors  que  lui  reprochez-vous? 

BLANCHE 

Nous  avons  dans  la  maison  un  mort... 

DROMARRE,  dressant  l'oreille  et  piqué  au  vif. 

Un  mort?...  Gomment  se  fait-il  qu'on  ne  m'en  ait 
jamais  parlé? 

JUSTIN,  riant. 

Oh  ce  n'est  pas  un  mort  de  votre  compétence, 
un  mort  frais,  un  mort  à  honoraires...  C'est  un  vieux 
squelette  qui  traîne  là-haut,  dans  l'ancien  atelier  de 
mon  beau-père...  Ma  femme,  pendant  sa  maladie, 
s'est  tout  d'un  coup  mis  dans  la  tête  qu'il  allait  des- 
cendre et  l'emporter. 

BLANCHE 

Si  la  fièvre  me  reprenait,  ce  serait  assez  de  le  sa- 
voir là,  au  bout  de  l'escalier,  pour  mourir  de  peur. 
Sans  Justin  qui  ne  veut  pas  s'en  séparer,  il  ne  serait 
déjà  plus  sous  mon  toit. 

JUSTIN,  riant. 

Chasser  de  chez  nous  un  innocent  !... 

BLANCHE 

Vous  l'entendez,  docteur!...  Chaque  fois  que  je 
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le  consulte  pour  l'arrangement  de  la  maison,  il  ré- 
pond que  ce  n'est  pas  l'afFaire  d'un  homme...  Mais 
qu'on  s'avise  de  toucher  à  l'atelier... 

DROMARRE,  riant  à  Justin. 

Est-ce  que  vous  n'y  auriez  pas  logé  votre  coffre- 
fort?... 

JUSTIN 

Je  tiens  à  ce  que  cet  appartement  ne  change  pas 
d'aspect  parce  que  j'y  retrouve  de  palpitants  souve- 
nirs de  jeunesse.  J'y  suis  venu  jadis  dans  mon  uni- 
forme de  collégien,  très  fier  à  l'idée  que  j'entrais 
chez  un  illustre  peintre  dont  je  ne  me  doutais  guère 
que  j'épouserais  la  fille. 

DROMARRE 

Oui,  votre  beau-père  était  un  grand  artiste.  J'ai 

souvent  admiré  ses  tableaux.  (Montrant  les  toiles  accrochées 

au  mur  )  Ccux-ci  d'abord  et  puis  ceux  dont  vous  avez 
fait  cadeau  à  l'église  du  village.  N'y  a-t-il  pas  une 
grande  composition  de  lui  au  musée  du  Louvre?... 

[jUSTIN 

Œdipe  devant  le  Sphynx  !  Son  chef-d'œuvre  1... 
C'était  un  romantique  à  tous  crins.  Dans  son  ate- 
lier tout  a  été  calculé  pour  épater  le  bourgeois.  On 
y  admire  un  crocodile  empaillé  et  une  tête  de  tau- 
reau espagnol,  pavoisée  de  rubans  multicolores. 
Dans  un  coin  se  dresse  un  mannequin  drapé  à  l'an- 
tique, et  lui  tenant  compagnie,  cet  inoffensif  sque- 
lette... 
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BLANCHE 

Qui  va  disparaître  si  lu  tiens  à  conserver  ta 
femme. 

JISTIN 

Avec  des  arguments  pareils,  on  se  garantit  le 
dernier  mot. 

BLANCHE 

Me  promets-tu  qu'il  sera  parti  ce  soir? 

JUSTIN 

Mon  Dieu,  voilà  trente  ans  qu'il  habite  ici,  ne 
pcux-tu  lui  accorder  un  jour  de  répit';*,..  Ce  n'est 
pas  facile  ù  caser,  un  squelette  I 

DHOMAIUIK 

Faites-m'en  cadeau...  Vous  en  serez  débarrassés 
et  il  ne  perdra  pas  son  temps  chez  moi. 

JUSTIN 

Quelle  idée  de  vous  encombrer  de  ce  pension- 
naire embêtant  I 

DMOMAnnE,   riant. 

Il  sera,  dans  mkim  caliinet  de  consultations,  le  dé- 
positaire des  se(  rets  d'oulre-toinbe  ri  a\ ce  lui  pour 
associé  mon  savoir  brillera  d'imc  aun'-ole  mysté- 
rieuse. 

JUSTIN,   ra»l 

l'-l  pendant  (jue  v«»us  «liriv.  au  client  :  <<  Mon  ami, 
je  vois  ce  que  vous  avez...  »  un  ilin  d'ti'il  adressé  .'» 
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votre  complice  signifiera:  —  Nous  voilà  deux  pour 
blutfcr... 

IILANCUK 

L»*s  restes  d'uii  homme  ne  tl()i\ cnt  pas  servir  à 
vos  diableries.  Je  soup(;oiinc  qu'il  est  re\enu  me 
tourmenter  pour  obtenir  une  sépulture  chrétienne 
et  je  ne  permettrai  pas  qu'on  le  range  au  milieu  de 
vos  couteaux,  de  \  os  c  ii\ftti's  et  de  \(>s  petili'H  se- 
ringues. 

DROMARnB 

Tant  pis  pour  lui.  Madame,  il  se  serait  parfois 
amusé  chez  moi. 

Il  L  ANC  HE 

Laisse-moi  r;iire.  .!ustin,  je  me  charge  de  le  placer 
dans  un  endroit  dont  il  ne  reviendra  pas  !... 

JISTIN 

Tu  as  mes  pleins  pouvoirs. 

OROMAKHK,   lir.int    ra    montre. 

Allons,  je  vous  quitte...  Il  me  reste  encore  pas 
mal  de  visites  à  expédier  avant  le  déjeuner.  (Saluant 

Pt  prof<»»ionnollem«-nl  cirt-rnonieux.)  Madame,  j'ai    bien  1  hoU- 

neur  !...  Dans  deux  jours  je  repasserai  pour  consta- 
ter que  la  guérison  se  maintient. 

JUSTIN,  l'accompagnant  jusqu'à  la  porte 

Je  ne  vous  reconduis  pas,  docteur... 
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DROMARRE,  riant. 

Non,  puisqu'elle   fait  des  imprudences    aussitôt 
que  vous  avez  le  dos  tourné.  Au  revoir...  (Poignée 

de  main.  Il    sort.) 


SCÈNE  III 

JUSTIN,  BLANCHE 
BLANCHE 

Faut-il  qu'il  en  ait  un  aplomb  !...  Parler  de  gué- 
rison  quand  il  a  complimenté  le  curé  du  bel  enter- 
rement qu'il  aura  bientôt  dans  son  église  :  celui  de 
Mme  Riolle...  Il  a  été  jusqu'à  dire  que  j'étais  un  oi- 
seau pour  le  chat!...  Le  curé  l'a  répété  à  sa  bonne 
et  la  femme  du  jardinier  me  l'a  rapporté. 

JUSTIN 

Le  casuel  du  curé  fait  concurrence  aux  hono- 
raires du  docteur  et  ce  dernier  manifeste  parfois  sa 
jalousie  par  des  plaisanteries  déplacées. 

BLANCHE 

Si  tu  crois  que  cela  m'a  été  agréable  d'entendre 
dire  :  «  Je  ne  me  trompe  jamais  !...  »  à  un  homme 
qui  déclare  que  je  n'irai  pas  loin  1... 

JUSTIN 

Quand  on  rapproche  des  mots  lâchés  à  huit  jours 
d'intervalle,  on  aboutit  fatalement  à  des  absurdités. 
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BLANCHE 

Tiens,  je  parle  qu'au  moment  où  je  suis  entrée 
vous  parliez  de  ma  mort  !...  Va,  je  sais  ce  qui  m'at- 
tend :  un  de  ces  jours  on  me  trouvera  les  quatre 
fers  en  Talr  sur  le  plancher. 

JUSTIN 

SI  tu  cèdes  à  l'obsession  de  contempler  le  par- 
quet en  te  demandant  :  «  Kst-ce  là  qu'on  me  ra- 
massera ?  »  11  y  a  de  quoi  devenir  folle. 

BLANCHE 

Tu  t'apercevras,  au  contraire,  en  causant  avec 
mol,  que  j'y  gagne  de  la  raison.  Je  me  suis  sentie 
toute  changée  au  moment  où  le  curé  achevait  de  me 
donner  l'cxtrcme-onctlon.  Tu  te  rappelles  qu'il  m'a 
dit  de  supporter  courageusement  mes  souffrances 
en  expiation  de  mes  péchés... 

JUSTIN 

Tu  as  répondu  :  «  Je  fais  ce  que  je  peux  !  »  d'une 
voix  si  convaincue,  que  j'en  avals  les  larmes  aux 
yeux. 

BLANCHE 

Le  curé  est  un  brave  homme,  mais  pour  aller  au- 
près des  mourants  11  met  des  souliers  qui  craquent 
si  fort  !...  Je  fermais  les  yeux  pour  montrer  ma  fa- 
tigue si  bien  que  tu  as  dit  :  «  A  présent,  laissons-la 
dormir,  monsieur  le  curé...  »  et  le  craquement  des 
souliers  s'est  éloigné  dans  la  maison.  Lorsque  j'ai 
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rouvert  les  yeux,  Mélanie  remettait  tout  en  ordre 
dans  la  chambre.  J'étais  comme  seule.  Pour' obéir 
au  curé,  j'ai  offert  à  Notre-Seigneur  le  sacrifice  de 
ma  vie...  et  alors  ma  vie  entière  s'est  placée  devant 
moi...  Ah  le  pauvre  rien  que  c'était!...  Joli  cadeau 
à  faire  au  bon  Dieu  ! 

JUSTIN 

Nos  humbles  offrandes  ne  lui  importent  guère, 
ce  qu'il  regarde,  c'est  l'intention. 

BLANCHE 

On  a  tout  de  même  son  amour-propre  et  je  me 
demande  si  les  gens  qui  m'entourent  ont  un  bagage 
aussi  léger  que  le  mien. 

JUSTIN 

Lorsque  tu  te  compares...  à  moi,  par  exemple, 
trouves-tu  la  différence  très  grande  ? 

BLANCHE 

Franchement  non  !  Parle  du  curé  et  du  docteur  !... 
Ceux-là,  au  moins,  servent  à  quelque  chose...  Toi, 
en  fait  d'inutilité,  tu  me  vaux... 

JUSTIN 

Ainsi  tu  épluches  ton  prochain  pour  mieux  te 
connaître  toi-même!  Où  l'esprit  philosophique  va- 
t-il  se  nicher  ?... 

BLANCHE 

J'ai  l'esprit  que  Dieu  m'a  donné,  je  ne  sais  pas 
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s'il  est   philosophique  ou  non,   mais  je  veux  m'en 
servir  pour  régler  a\ec  toi  une  alFaire  sérieuse. 

JUSTIN 

Une  affaire?...  Nonl... 

ijlanchk 
J'ai  à  remplir  un  (Jc\oir  de  conscience. 

JUSTIN 

Voilà  qui  sent  son  curé  d'une  lieue... 

lU.ANCHK 

Oui,  jusLcmcnt,  le  curé...  Pondant  qu'il  me  pré- 
parait à  la  mort,  il  m'a  fait  promettre  que,  si  je  re- 
venais à  la  santé,  j'obtiendrais  de  toi  la  rétractation 
du  livre  que  tu  as  composé  dans  le  temps.  J'ai  eu 
beau  répondre  qu'il  n'y  a  plus  que  les  rats  et  les 
souris  qui  s'occupent  de  ton  livre  pour  en  cmietter 
le  papier,  il  prétend  que  si  tu  ne  te  rétractes  pas,  tu 
n'auras  pas  un  enterrement  de  chrétien. 

JUSTIN 

Kt  que  reproche-t-il  à  ce  pauvre  bouquin  ? 

HLANCUE 

Tu  as  écrit,  à  ce  qu'il  paraît,  que  nous  descen- 
dons du  singe,  ce  qui  est  une  abomination,  car 
alors  il  n'y  a  plus  moyen  de  croire  en  Dieu. 

JUSTIN 

L'imbécile  qui  t'a  soufflé  cela  se  figure  donc  que 
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Dieu  est  diminué  parce  qu'au  lieu  d'avoir  créé 
l'homme  de  toutes  pièces  avec  une  poignée  de 
limon,  il  a  mis  dans  une  gouttelette  de  gelée  vivante 
un  pouvoir  de  transformation  qui  accompagne  sa 
descendance  à  travers  les  âges  et  la  conduit,  par 
toutes  les  étapes  de  l'animalité,  jusqu'à  la  destinée 
humaine?...  Certes  il  faut  admirer  l'intelligence  de 
l'ingénieur  qui,  monté  sur  une  barque  rapide,  va 
faire  sauter  un  cuirassé  en  appliquant  une  torpille 
contre  son  flanc.  Mais  infiniment  plus  habile  est 
l'ingénieur  qui  construit  une  torpille  capable  de  se 
diriger  seule  vers  le  navire  ennemi,  qu'elle  rejoint 
et  fait  sauter.  Le  Dieu  de  la  Bible  est  au  Dieu  tel 
que  le  conçoit  ton  curé,  ce  que  le  second  ingénieur 
est  au  premier. 

BLANCHE 

Le  Dieu  de  la  Bible...  Mais  c'est  le  nôtre  I.,.  Et  il 
approuverait  tes  idées?...  Je  t'assure  que  le  curé 
ne  s'en  doute  guère... 

JUSTIN 

Parce  qu'il  est  un  paresseux  qui  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  remonter  aux  sources  de  sa  religion. 
Conseille-lui  de  relire  dans  la  Bible  le  récit  de  la 
création,  il  y  verra  les  êtres  vivants  apparaître  sur 
la  terre  dans  l'ordre  même  où  l'on  sait  maintenant 
qu'ils  se  sont  succédés,  grâce  aux  travaux  de  pen- 
seurs dont  je  m'honore  d'être  le  disciple... 

BLANCHE 

ïu  ferais  mieux  d'être  disciple  de  Jésus-Christ. 
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Jl  STIN 

A  Noël  on  te  montre  l'Knfant  Jésus  dans  une 
étable  entre  un  âne  et  un  bœuf.  Si  le  Christ,  qui 
n'agissait  jamais  sans  motif,  a  choisi  ces  humbles 
témoins  de  sa  naissance,  c'était  pour  établir  qu'il 
acceptait  notre  humanité  avec  toute  la  bassesse  de 
ses  origines. 

BLANCHE 

J'ai  j)our  que  le  curé  ne  soit  pas  de  ton  avis. 

JUSTIN,  dan»  une  cxploitiun    ra^cuac  qui   ii'adre*>e  non   au   curû  mail 
à  aoii  livre. 

Alors  c'est  moi  qui  me  range  à  l'avis  du  curé!... 
Il  dit  que  j'ai  écrit  un  mauvais  livre  ?...  Ah  grand 
Dieu  oui  !...  Il  veut  que  je  le  désavoue...?  De  grand 
cu'ur  1  Kxige-t-il  que  dans  mon  testament  j'intro- 
duise deux  lignes  vengeresses  qui  lui  donneront 
toute  satisfaction?...  Je  les  écrirai. 

BLANCHE 

Je  ne  m'attendais  pas  à  te  trouver  un  si  bon  ca- 
ractère. 

JUSTIN,  avec  une  ironie  qui  le  dédommage  de  tout. 
N'est-ce  pas  ?...  dl  le  dispose  à  sortir.) 

BLANCHE 

Où  vas-tu  ? 

JUSTIN 

Prendre  l'air  autour  de  la  maison...  (Ouvrant  la  porte 
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et  appelant.)  Mélanie,  je  sors...  Ayez  soin  de  madame... 

(Sans  refermer  la  porte,  il  gagne  celle  du  jardin  par  laquelle  il  sort. 
Aussitôt  arrive  Mélanie,  tenant  à  la  main  une  serviette  qu'elle  était  en  train 
d'ourler.  C'est  une  jeune  paysanne  aux  plantureux  appâts,  qui  fait,  au- 
près d'une  maîtresse  pas  toujours  commode,  son  apprentissage  de  ser- 
vante.) 


SCENE  IV 

BL.\NCHE,  MÉLANIE 
MÉLANIE 

Vous  n'êtes  pas  fatiguée,  Madame  ? 

BLANCHE 

Non,  je  me  sens  très  bien. 

MÉLANIE 

Je  me  disais  que  vous  alliez  vous  éreinter  à  force 
de  parler  avec  monsieur. 

BLANCHE,  ronchonneuse. 

Au  lieu  d'ourler  tes  serviettes  tu  écoutes...  (Plus 
doucement.)  Sais-tu  si  la  cuisinièrc  et  la  fille  du  jardi- 
nier ont  fini  de  pendre  la  lessive  dans  le  verger? 

MÉLANIE,  ingénument  insolente. 

Dame  non  !...  J'avais  le  nez  sur  mes  serviettes  et 
n'ai  pas  regardé  par  la  fenêtre. 

BLANCHE 

Eh  bien  regarde,  empotée!...  (Obéissante  MéUnie  ouvre 

la  porte-fenétre  at  inspecte  le  jardin.) 
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MKLAME 

Il  y  a  (lu  liiim'  sur  les  cordes,  t'utro  les  pommiers, 
mais  tout  n'y  est  eerlaiuement  pas. 

ni.ANCHK 

Oh!  les  traînardes  I...  Quand  je  ne  suis  pas  sur 
leur  dos,  on  peut  compt«T  (jue  rien  n'avance. 

MKI.ANIK,   qui.  ili-bmit  -«ur  !<•  pan  dp  la  pi)rlr,  n'a  pa»  censé 
«rinli-rroRfr  Thori/on. 

Ohl  Madame,  un  jeune  homme  se  promène  dans 
le  jardin. 

m.  ANCHE 

Quel  jeune  homme  ? 

mi'm.amk 

lii  \rai  monsieur  I...  VA  |)uis  c'est  qu'il  \(>us  |^  un 
chic!...  Bon,  il  s'arrOte  et  se  demande  par  où  pas- 
ser... .\h  !  ah  !  je  crois  (ju'il  me  voit...  Pour  le  coup 
il  se  décide...  Il  vient,  .Madame  !  Il  vient  !... 

BLANCHE 

Ah,  mon  Dieu  !  il  va  me  trouver  en  camisole... 

MÉLANIK,   le»  regards  abaissr»   sur  la    médiocrité  de  sa  propre   mise. 

Moi   aussi,   je    suis    fichue  comme  quatre  sous! 

(Ce  disant,  elle  recule  dans  l'apparfement  et  Michel  Fleutet  se  présente. 
Cest  un  homme  de  trente  ans,  prodigieusement  beau,  foncièrement  élé- 
gant, et  malgré  ces  dons  dangereux,  sa  physionomie  annonce  une  in- 
telligence développée.) 
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SCÈNE  V 

BLANCHE,  MÉLANIE,  MICHEL 
MICHEL^  saluant  avec  une  distinction  parfaite. 

Pardon,  Madame,  suis-je  bien  ici  chez  M.  Riolle? 

BLANCHE,  partagée  entre  son  admiration  pour  la  belle  prestance  de 
l'étranger,  et  sa  méfiance  envers  un  inconnu. 

Mais  oui.  Monsieur...  Mon  mari  sort  à  l'instant... 
Et  puis,  une  autre  fois,  n'oubliez  pas  qu'on  entre 
par  la  cour.  Ce  jardin  n'est  pas  public. 

MICHEL,  du  ton  d'un  homme  dont  le  souffle  balaie  tous  les  obstacles. 

Permettez-moi  de  me  présenter  moi-même  : 
Michel  Fleutet. 

BLANCHE,  sèchement. 

Rien  à  faire  ici  pour  vous  :  Mon  mari  ne  boit  que 
de  l'eau,  et  moi,  avec  une  bouteille  de  vin,  j'en  ai 
pour  une  semaine. 

MICHEL,  souriant. 

Vous  vous  méprenez.  Madame,  sur  l'objet  de  ma 
visite...  Sans  doute  avez-vous  mal  entendu  mon 
nom:  Michel  Fleutet,  le  littérateur...  (Silence  embarrassé.) 
Les  journaux  parlent  souvent  de  moi. 

BLANCHE 

Je  suis  à  peine  guérie  d'une  maladie  pendant  la- 
quelle on  me  défendait  de  lire...  Du  reste,  môme  en 

\  17 


258  L'A.)H-:     /vA'    FOI.IE 

bonne  santé,  je  n'ai  pas  de  temps  à  gaspiller  sur  les 
journaux...  (^e  n'est  pas  comme  mon  mari... 
(A  M<:ianie.)  Tàche  donc  de  le  rattraper,  il  ne  peut  pas 
encore  être  loin... 

MtLAME 
(^lli.    Madame.  (Elle  disp.ir;iif  rnpidcmcnl  dans  kj.irdin.) 

MICHEL 

.l'ai  à  mVxcuscr  doublement  de  vous  déranger 
puisque  vous  êtes  convalescente. 

HI.ANCIIK,   .ivec  un  rien  de  minauderie. 

\'ous  êtes  bien  aimable.  Monsieur...  On  a  si  rare- 
ment l'occasion  de  voir  du  monde,  on  n'est  tout  de 
même  pas  fâché  de  recevoir  un  peu  de  visite... 


Kn  cfTol  \  otrc  campagne  est  loin  du  \  iilage,  et 
assez  difficile  à  découvrir  pour  les  étrangers. 

BLANCHE 

Aussi  nous  ne  recevons  guère  que  le  docteur,  le 
curé,  le  percepteur...  Mon  mari  s'amuse  d'un  tas  de 
niaiseries  et  moi  j'ai  de  l'occupation  par-dessus  la 
tête  avec  la  maison  qui  est  énorme  sans  en  avoir 
l'air. 

MICHEL 

Vraiment,  toujours  seule  dans  cette  grande  bâ- 
tisse ?  Pas  une  amie,  pas  une  parente  ?... 
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BLANCHE 

En  fait  de  parentes,  nous  en  avons  bien  une  qui 
devrait  quelquefois  me  tenir  compagnie,  car  j'ai  été 
pour  elle  une  mère,  bien  qu'elle  ne  soit  que  ma 
nièce,  mais  elle  demeure  à  Paris  et  ne  pense  guère 

à  nous.  (Entre  Justin.) 


SCÈNE  VI 

BLANCHE,  MICHEL,  JUSTIN 
JUSTIN 

On  me  demande?...  (Apercevant  Michel  )  C'est  vous, 
Monsieur?  Ayez  l'obligeance  de  me  dire  à  qui  j'ai 
l'honneur  de  parler.  Mélanie  n'a  pas  pu  se  rappeler 
votre  nom. 

MICHEL,  avec  modestie. 

Michel  Fleutet. 

JUSTIN 

Fleutet,  le  célèbre  ? 

MICHEL,  avec  un  détachement  de  bon  goût 

Mais  oui.  Monsieur. 

JUSTIN 

Très  honoré  de  votre  présence  chez  moi... 
(à  Blanche  )  Imaginc-toi  que  monsieur  Fleutet  est  à  la 
fois  auteur  dramatique  et  comédien  de  premier 
ordre...  Il  écrit  des  pièces  que  j'ai  lues,  que  je  trouve 


260 


L'AME     EN    FOLIE 


délicieuses  et  qui,  paraît-il,  sont  encore  plus  char- 
mantes lorsque  c'est  lui  qui  les  joue.  Il  est  l'enfant 
gâté  des  Parisiens...  des  Parisiennes  surtout,  à  en 
croire  les  allusions  des  journaux. 

H  LAN  cm:,   riant. 

Si  tu  avais  vu  ma  tète  quand  monsieur  m'a  dit 
que  son  nom  remplissait  les  journaux,  et  la  sienne 
quand  il  a  reconnu  que  ce  renseignement  ne  m'ap- 
prenait rieni 

JUSTIN 

Enfin,  c'était,  entre  monsieur  et  toi,  l'entente 
parfaite,  (a  Michel.)  Quel  heureux  hasard  vous  amène, 
à  cent  lieues  de  Paris,  chez  un  bonhomme  insigni- 
fiant? 

MICHEL 

Le  désir  de  rendre  hommage  à  ce  bonhomme 
que  j'admire  beaucoup. 

JUSTIN 

On  n'admire  pas  un  inconnu. 

MICHEL 

Vous  n'en  êtes  pas  un  pour  moi...  Je  sais  qu'après 
avoir  habité  Paris  et  fortement  goûté  les  douceurs 
de  la  civilisation,  vous  vous  êtes  fatigué  de  la  so- 
ciété des  hommes  et  lui  préférez  maintenant  celle 
des  bêtes.  Établi  à  la  lisière  d'une  vaste  forêt  peu- 
plée de  fauves,  vous  menez  la  plus  pittoresque  des 
existences,  celle  d'un  berger  dont  le  troupeau  se- 
rait composé  de  cerfs  et  de  sangliers...  Vous  assis- 


ACTE     I  261 

tez  à  leurs  ébats,  vous  êtes  leur  ange  gardien...  De 
temps  en  temps,  le  propriétaire  de  la  forêt,  qui  les 
entretient  à  grands  frais,  organise  des  chasses... 
Ce  sont  pour  vous  desjours  de  deuil...  On  massacre 
vos  amis...  Les  coups  de  fusil  qui  retentissent  au 
loin  vous  percent  le  cœur...  Vous  faites  des  vœux 
pour  qu'ils  manquent  leur  but...  Vous  prenez  parti 
pour  les  bêtes  contre  les  hommes... 

JUSTIN,   rectifiant. 

Par  intérêt  pour  les  hommes...  Je  demande  à  la 
psychologie  des  animaux  de  me  ramener  aux  fon- 
dements de  la  psychologie  humaine,  de  même 
qu'un  amateur  de  peinture  confronte  un  tableau  de 
maître  avec  son  humble  esquisse,  pour  démêler, 
sous  la  magie  des  couleurs  et  la  profusion  des  dé- 
tails, les  purs  contours  du  dessin  primitif. 

MICHEL 

C'est  bien  ainsi  que  j'interprétais  votte  apparente 
misanthropie. 

JUSTIX 

Qui  diable  vous  a  révélé  tant  de  choses  sur  mon 
compte? 

MICHEL 

Vous-même  dans  un  livre  infiniment  original  : 
l'Ame  en  folie. 

JUSTIN 

Par  quel  miracle  est-il  tombé  entre  vos  mains? 
Publié  à  peu  d'exemplaires,  il  est  introuvable. 
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MICHEL 

Il  m'a  été  prêté  par  votre  nièce,  Rosa  Romance. 

JUSTIN,   riant. 

Et  c'est  elle,  bien  plutôt  que  mon  li\re,  qui  vous 
a  livré  les  secrets  de  ma  \"ie!...  (Comment  n'y  avais- 
je  pas  songé?...  Vous  êtes  entré  au  Théâtre-Fran- 
çais en  qualité  de  pensionnaire  pour  y  interpréter 
une  de  vos  comédies  dans  laquelle  Rosa  joue  à  vos 
côtés... 

MICHEL,    ri-clifianl. 

Elle  jouait  !...  Hier  on  donnait  ma  pièce  en  mati- 
née... Rosa  n'est  pas  venue...  L'administrateur  de 
la  Comédie-Française  a  reçu  d'elle  un  billet  disant 
qu'elle  partait  pour  un  long  voyage.  Jugez  quelle 
catastrophe  !...  Sa  désertion  met  le  théâtre  dans  le 
plus  grand  embarras...  Abandonner  ainsi  une  pièce 
en  plein  succès I...  Laisser  dans  le  pétrin  son  au- 
teur, un  camarade! 

JUSTIN 

Avouez-le,  vous  êtes  à  sa  recherche  et  vous  espé- 
riez la  retrouver  chez  moi.  Eh  bien,  la  pauvre  en- 
fant n'a  pas  donné  signe  de  vie...  C'est  très  inquié- 
tant! 

MICHEL 

Rassurez-vous...  J'ai  obtenu  de  son  personnel 
une  indication  précise  :  ses  lettres  doivent  la  suivre 
ici-même...  Vous  ne  tarderez  pas  à  la  voir  arri- 
ver... 

JUSTIN 

Dans  ce  cas,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire, 
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devenir  notre  hôte  et  l'attendre...  J'en  serai  très 
heureux... 

MICHEL 

J'accepte  avec  joie...  Mon  auto  est  restée  sur  la 
route,  au  bout  du  jardin.  Oserais-je  vous  prier  de 
faire  dire  à  mon  chauffeur  où  il  pourrait  loger  avec 
sa  machine  ? 

JUSTIN 

On  va  lui  montrer  le  chemin  de  la  cour.  Nous 
avons  une  chambre  pour  lui  et  une  grange  pour  sa 
machine,  (il  sort.) 


SCENE   VII 

BLANCHE,  MICHEL 
BLANCHE,  avec  un  sourire  indulgent. 

Dites  donc,  vous  vous  entendez  à  mettre  de- 
dans un  brave  homme I...  Raconter  que  vous  venez 
faire  connaissance  de  mon  mari,  quand  vous  courez 
après  une  femme  !... 

MICHEL 

Cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ému  en  présence 
de  M.  Riollc  que  je  considère  comme  un  grand 
écrivain... 

BLANCHE 

Aussi  grand  que  vous?... 
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MICUKL 

Bien  plus  grand!  (Riant.)  Rien  ne  m'empêche  de  le 
proclamer,  car  nous  ne  travaillons  pas  dans  la 
même  partie. 

BLANCHE 

Pour  votre  récompense,  je  vais  vous  faire  cadeau 
de  son  livre...  (Ri-néchissant.)  Il  me  semble  bien  l'avoir 

vu  là-dedans.  (Elle  montre  une  armoire,  qu'elle  ouvre,  et  bouscule 
une  pile  de  livres  en  examinant  les  titres.)  L>  Ame  en  folie ! 
\  Ollà  l'affaire!...  (Elle  n'empare  du  volume,  d'un  coup  de  son 
mourhoir,    enlève  la  poussière  dont  il  est  couvert  et    le  tend  à    Michel.) 

Tenez,  je  vous  le  donne!... 

MICHEL 

.l'accepte  avec  joie!...  C'est  une  rareté  sans  pa- 
reille... (Il  !<•  mrt  d.ins  sa  poche.) 

BLANCHE,   sans  la  moindre  ironie. 

Il  nous  en  reste  cinq  cents  au  grenier. 


SCENE   VIII 

BLANCHE,  MICHEL,  ROSA,  JUSTIN 


JUSTIN,    ouvrant   la  porte  et  s'effaçanl  pour  laisser  passer  une  jeune 
femme. 

Voici  l'étoile  filante!. ..(Poussant  Rosa  vers  Blanche.) L'au- 

rais-tu  reconnue,  dis-moi? 
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BLANCHE 

Mademoiselle,  est-ce  que...?  (AJustin.)  C'est  donc 
Rosa? 

JUSTIN 

Eh  oui,  sacrebleu!  Rosal...  Embrassez-vous 
donc!... 

BLANCHE,  après  l'avoir  embrassée  avec  dignité,  reculant  pour  mieux 
la  contempler. 

Tout  de  même,  oui,  je  retrouve  peu  à  peu  la  pe- 
tite Rosal...  Décidément  c'est  ellel... 

ROSA,   à   Justin. 

Un  qui  ne  change  pas,  c'est  vous...  Pas  pris  un 
jour... 

JUSTIN 

Mes  jours  se  succèdent  tellement  pareils  :  je  fais 
comme    eux!...    Je   t'ai    annoncé    une    surprise... 

(Montrant  Michel.)  Qu'en  dis-tu?... 

ROSA,  à  Michel. 

Vous  I...  Pour  un  coup  de  théâtre,  c'en  est  un  î... 
Dans  vos  drames  vous  ne  trouverez  jamais  mieux!... 
Arriver  avant  moi!...  Mes  compliments!... 

MICHEL 

Adressez-les  à  mon  chauffeur  qui  va  comme  la 
foudre. 

JUSTI.V 

Rosa  choisit  des  moyens  de  locomotion  moins 
fulgurants...    J'étais    dans    la    cour    à    donner    des 
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ordres,  quand  j'ai  \  u  s'arrêter  devant  la  porte  la 
patache  d'un  petit  loueur  qui,  dans  le  pays,  tient  le 
record  de  che\au\  borgnes  et  boiteux...  De  ce 
piètre  équipage  sort  une  voix  :  «  Oncle,  c'est  moi, 
Rosa  !...  »  et  puis  cette  jeune  femme  bondit  sur 
moi...  je  suis  embrassé,  encore  embrassé... 

BLANCUE 

Vovez-moi  cette  beauté,  cette  fraîcheur!... 

JUSTIN 

Oui,  sa  nuit  en  chemin  de  fer  ne  l'a  pas  beaucoup 
éprouvée... 

ROSA 

Cependant  jamais  nuit  ne  m'a  paru  plus  assom- 
mante... Des  tourments  intimes  ont  fini  par  me 
rendre  incapable  de  paraître  devant  le  public. 
Alors  j'ai  pris  le  parti  de  me  sauver  comme  une 
voleuse...  Kn  une  demi-heure  mon  bagage  s'est 
trouvé  prêt.  Lorsque  la  femme  de  chambre  m'a 
demandé  où  il  fallait  adresser  mes  lettres,  tout  na- 
turellement le  nom  de  l'oncle  Riolle  est  sorti  de 
ma  bouche...  Mon  cœur  me  ramenait  ici... 

BLANCHE 

Oui,  parce  que  la  vie  n'était  plus  possible  ail- 
leurs... Rester  sans  nous  écrire  pendant  cinq  ou 
six  ans  ! 

JUSTIN 

Laisse  ronchonner  ta  tante!...  Tu  es  la  première 
de  nos  actrices,  pour  en  arriver  là  en  quelques  an- 
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nées  tu  as  dû  trimer  ferme  et  sans  perdre  de  temps 
à  écrire  des  lettres... 

ROSA 

C'est  qu'aussi  vous  n'encouragiez  guère  mes  ten- 
tatives épistolaires.  Lorsqu'à  ma  sortie  du  Conser- 
vatoire j'ai  eu  à  la  fois  les  premiers  prix  de  comédie 
et  de  tragédie,  je  vous  l'ai  annoncé  en  mettant, 
pour  ainsi  dire  à  vos  pieds,  le  peu  que  j'étais,  mais 
ce  peu  me  paraissait  alors  digne  des  dieux.  Vous 
m'avez  répondu  comme  à  une  gamine  de  cinq  ans 
qui  a  récité  sans  faute  sa  table  de  multiplication. 
Pour  mes  débuts  au  Théâtre-Français,  j'attendais 
un  mot...  Ah  ouiche  !... 

BLANCHE 

As-tu  bientôt  fini  avec  tes  reproches?...  Ton 
oncle  a  fait  le  voyage  de  Paris  exprès  pour  assister 
à  la  cérémonie. 

ROSA,  sautant  au  cou  de  Justin. 
C'est  vrai  ?. . .  Vous  étiez  là  ?.. .  (Elle  l'embrasse  tendrement. 

A  Blanche.)  Et  au  rctour,  qu'a-t-il  dit?...  Etait-il  con- 
tent? 

BLANCHE 

Plus  que  content...  Il  jurait  que  tu  étais  une  nou- 
velle... aïe,  comment  donc?...  un  nom  de  l'Histoire 
sainte... 

MICHEL 

Sarah  !... 
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IILANCIIR,  que  ce  prodige  de  perspic.icitê  remplit  d'admiration. 

Kh  bien,  mais...  du  premier  coup  vous  y  êtes!... 
Oui...  Sarah  I... 

ROSA,  secounnl  Justin  par  les  deux  revers  de  sa  veste. 

Il  était  là,  le  monstre,  et  il  a  eu  le  courage  de 
reprendre  le  train  sans  m'avoir  embrassée  !... 

.JISTIN 

Tout  Paris  se  pressait  autour  de  toi...  J'ai  pré- 
féré revenir  ici  où  m'attendait  le  souvenir  de  la 
petite  élève  que  j'ai  préparée  à  devenir  une  grande 
artiste. 

nos  A 

Lorsque  tout  à  l'heure  ma  voiture  a  fait  halte 
devant  la  maison,  j'ai  levé  les  yeux  avec  attendris- 
sement \  ers  la  fenêtre  de  notre  salle  d'études.  IClle 
se  trouvait  au-dessus  de  la  cuisine.  Des  odeurs 
prophétiques  venaient  me  distraire.  J'interrompais 
la  récitation  du  Sonf^e  dWthalie  pour  vous  dire  : 
«  Nous  aurons  du  civet  de  lièvre  à  déjeuner...  »  Du 
reste,  vous  n'abusiez  pas  de  ma  bonne  volonté. 
Deux  heures  de  classe  le  matin,  deux  heures  l'après- 
midi,  c'était  votre  tarif. 

JUSTIN 

Tu  comptes  donc  pour  rien  nos  longues  prome- 
nades ? 

ROSA 

Nos  promenades?...  Mais  c'était  la  récréation 
j  oyeuse I 
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JUSTIN 

C'était  encore  du  travail  I...  Je  prenais  un  intérêt 
passionné  à  t'ouvrir  l'esprit.  Avant  tout,  je  cher- 
chais à  te  mettre  en  communion  avec  la  nature. 
Auprès  de  moi  tu  as  appris  à  ne  pas  regarder  une 
rose  comme  un  objet  charmant,  mais  à  la  considérer 
comme  ta  sœur  en  éclat  et  en  beauté. 

ROSA 

Quand  nous  sortions  de  grand  matin,  à  peine  au 
milieu  des  champs,  vous  m'arrêtiez  en  clignant  de 
l'œil  :  «  Hein,  petite  Rosa,  qu'il  fait  bon  vivre!... 
Vois,  le  moindre  brin  d'herbe  tremble  de  bonheur 
sous  la  goutte  de  rosée  qui  le  rafraîchit...  Lève  le 
nez  en  l'air...  Est-ce  que  dans  l'espace  les  rayons 
ne  vibrent  pas  avec  des  lueurs  aiguës  comme  des 
flèches  joyeusement  pressées  de  nous  apporter  la 
fécondité  du  soleil  ?...  »  Et  vous  ajoutiez,  en  vous 
frottant  les  mains  :  «  Oui,  ce  sont  encore  elles  les 
flèches  d'or  d'Apollon  !  » 

JUSTIN 

Ah!  Ah!  Tu  as  retenu  cela?...  Les  flèches  d'or 
d'Apollon!...  Ces  anciens,  comme  en  trois  mots  ils 
savaient  concentrer  un-e  grande  idée  :  Apollon, 
père  des  iMuses,  se  révélant  aux  humains  par  la 
même  chaude  lumière  qui  fait  germer  les  semences, 
n'est-il  pas  un  magnifique  synihole  de  l'art  égalant 
la  nature  dans  la  création  de  la  vie?...  Quand  tu 
joues  devant  ton  public  du  Tliéâtre-F'rançais,  j'es- 
père bien  que  tu  les  lui  envoies  en  pleine  figure  les 
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flèches  d'Apollon  et  avec  elles  un  peu  de  cette  joie 
de  \  ivre  que  nous  respirions  à  la  lisière  des  bois. 
Et  tu  prétends,  lorsqu'on  s'en  allait  faire  l'école 
buissonnière,  nous  deux,  (ju'on  ne  travaillait  pas? 


('/était  mieux  que  du  tra\  ail,  je  le  sens  à  l'émo- 
tion qui  me  prend  en  vous  écoutant.  Et  croyez  bien 
une  chose  :  les  forêts,  les  prairies,  les  moissons 
qui  binaient  autour  de  nous  la  lumière  du  soleil  et 
le  soleil  lui-même,  ne  dégageaient  pas  autant  de 
joyeuse  énergie  que  vous,  cher  petit  oncle...  Mais 
comment  une  gosse  aurait-elle  pu  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  éprouvait?...  Jemc  contentais  de  vous 
suivre  avec  ravissement  de  merveille  en  merveille... 
Vous  m'expliquiez  tout  :  les  fourmis,  les  abeilles, 
la  vie  des  grands  animaux  qu'on  entrevoit  les 
soirs  d'été,  lorsqu'il  fait  déjà  sombre,  en  train  de 
dévaster  les  blés   le  long  de  la  forêt... 

BLANCHE 

On  dirait  vraiment  que  tu  ne  parlais  qu'à  ton 
oncle.  Tu  oublies  que  ton  plus  grand  plaisir  était 
de  m'accompagner  à  la  basse-cour. 

ROSA,  avoc   une  indulgente  amabilité. 

Pour  traire  les  n  aches  et  ramasser  les  œufs...  On 
allait  aussi  manger  des  fraises  au  potager. 

BLANCHE 

Le  potager  I...  Tu  en  trouvais  bien  l€ chemin  sans 
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moi  et  tu  en  rapportais  des  indigestions  de  mira- 
belles... 


ROSA 


Une  fois,  tante,  une  seule  fois  j'ai  été  malade,  et 
quelle  affaire!...  Au  bout  de  quinze  ans  vous  me  le 
reprochez  encore!...  Ah  il  ne  faisait  pas  bon  mé- 
riter votre  blâme...  Cela  se  traduisait...  Montrez 
vos  mains... 

BLANCHE,   présentant  ses    deux  mains. 

Qu'est-ce  qu'elles  ont  de  remarquable  ? 

ROSA,  prenant  une  des  mains. 

Cette  bague  !...  Ah!  la  mâtine!...  Je  garde  contre 
elle  une  fameuse  dent  !...  L'oncle,  en  la  rapportant 
de  la  ville  pour  vous  la  donner,  m'avait  appris  que 
cette  pierre  était  une  topaze  brûlée...  Le  lendemain 
vous  m'appelez  pour  contempler  la  merveille  :  — 
«  Tiens,  Rosa,  voilà  ce  qu'onappelleune  topaze...  » 
Moi,  sans  malice,  je  rectifie  :  «  Oui,  une  topaze 
brûlée...  »  Le  mot  était  à  peine  lâché  que  cette  main 
m'appliquait  une  gifle  magistrale. 

BLANCHE 

F^st-ce  que  je  pouvais  savoir  qu'une  topaze  brûlée 
n'est  pas  une  marchandise  avariée?...  J'ai  cru  que 
tu  t'ingéniais  à  dire  quelque  chose  de  désagréable 
et  je  n'aime  pas  cela  chez  les  enfants... 

ROSA 

Chère  tante,  je  rappelle  ce  souvenir  un  peu  cui- 
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sant,  non  pour  nie  moquer  mais  pour  m'attendrir, 
et  ce  modeste  caillou  me  |)araît  plus  beau  que  tous 
les  diamants  de  la  couronne. 

HL ANCHE 

\]\\  bien,  tu  l'auras  après  moi,  et  si  tu  es  \  enue 
pour  t'attendrir  sur  des  vieilleries,  tu  trouveras 
dans  la  maison  de  quoi  t'occuper...  De  la  cave  au 
grenier  tout  est  resté  pareil. 

H  os  A 
Alors  l'atelier  du  grand-père  existe  toujours  ? 

BLANCHE 

C'est  justement  l'endroit  où  je  ne  t'ai  jamais 
menée. 

M  os  A 

Oui,  mais  l'oncle  m'y  conduisait  en  grand  mys- 
tère. 

HLANCHE 

Naturellement  I...  S'il  y  a  une  sottise  à  faire, 
l'oncle... 

MICHEL 

Qu'est-ce  que  cet  atelier  renferme  de  si  terrible, 
pour  qu'il  soit  imprudent  de  le  montrer  aux  en- 
fants ? 

ROSA 

Un  squelette... 

MICHEL 

Un  vrai?... 
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ROSA 

Oui,  et  c'est  un  squelette  qui  parle  I.., 

BLANCHE,  très  émue. 

Sérieusement,  Rosa,  tais-toi  !  Nous  savons  très 
bien  que  ce  mort  ne  parle  pas...  S'il  t'avait  dit  un 
seul  mot,  tu  serais  allée  achever  tes  jours  dans  un 
couvent. 

ROSA 

Tante,  je  ne  me  figurais  pas  que  mon  innocente 
plaisanterie  vous  mettrait  dans  un  tel  émoi.  J'ai 
simplement  voulu  dire  que  le  squelette  résumait  à 
mes  yeux  l'influence  que  l'atelier  a  eue  sur  mon 
avenir.  Là-haut,  dans  l'étrangeté  d'un  décor  aux 
vives  couleurs,  l'âme  d'artiste  que  votre  père,  sans 
doute,  m'avait  léguée,  s'éveillait.  Aussi,  lorsqu'un 
beau  jour  l'oncle  s'est  aperçu  que  ses  leçons  ne 
m'apprenaient  plus  rien  et  m'a  expédiée  à  Paris 
pour  y  compléter  mon  éducation,  n'ai-je  pas  hésité 
sur  le  choix  d'une  carrière,  et  entre  mes  mains  la 
palette  du  grand-père  est  devenue  l'éventail  de 
Célimène. 

BLANCHE 

Dame,  ton  oncle  a  eu  le  bon  sens  de  comprendre 
que  ce  ne  sont  pas  les  flèches  d'Apollon  qui  t'au- 
raient fait  une  dot,  malgré  qu'elles  étaient  en  or. 
Enfin  tu  as  choisi  le  métier  qui  fallait  et  tu  gagnes 
gros,  par  conséquent  on  ne  peut  pas  dire  que  tu 
aies  mal  tourné. 
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ROSA,   rianl  et  avec  une  demi-révérence. 

Cet  éloge,  dans  votre  bouche,  prend  une  grâce 
particulière. 

BLANCHE 

Bien  sur  qu'il  ne  vaut  pas  les  compliments  aux- 
quels tu  es  habituée;  au  moins  il  est  solide!...  Et 
maintenant  je  vais  faire  un  tour  dans  la  maison  et 
voir  comment  j'installerai  tout  ce  beau  monde.  A 
bientôt...  (Elle  «ort.) 


SCÈNKIX 

MICHEL.  ROSA,  JUSTIN 
ROSA,   à  Michel. 

Êtes-vous  curieux  de  savoir  pourquoi  mon  oncle 
m'a  faitdécamper  d'ici  sans  tambour  ni  trompette?... 
Depuis  un  quart  d'heure  la  langue  me  démange  de 
le  dire,  mais  ma  tante  restera  toute  sa  vie  trop 
jeune  pour  entendre  certaines  choses. ..(MontranUusiin.) 
Un  beau  jour  il  s'est  aperçu  que  j'étais  amoureuse 
de  lui!... 

JUSTIN 

C'est  pourtant  vrai,  Monsieur  !...  Qu'en  dites- 
vous?...  S'amouracher  d'un  homme  déjà  sur  son 
déclin... 

ROSA,   riant. 

Et  qui  était  pour  moi  presque  un  père...  Je 
D'avâis  d'ailleurs  pas  conscience  de  cette  abomina- 
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tion.  J'ai  découvert  que  mon  passé  renfermait  ce 
premier  amour  lorsqu'une  seconde  passion  m'a  ou- 
vert les  yeux...  Je  venais  d'entrer  au  Conserva- 
toire... 

JUSTIN',   interrompant. 

Je  t'en  prie,  ma  petite,  épargne-moi  toute  allu- 
sion aux  faiblesses  de  ta  vie  d'artiste...  Tu  me  re- 
prochais de  ne  pas  être  allé  me  jeter  dans  tes  bras 
le  soir  de  tes  débuts  au  Théâtre-Français;  eh  bien, 
ce  qui  m'en  a  empêché,  c'est  que,  précisément,  j'ai 
compris  qu'il  valait  mieux  rentrer  chez  moi  sans 
approcher  ce  qui,  de  loin,  semblait  si  brillant...  J'ai 
eu  peur  des  surprises  qui  m'attendaient  chez  l'en- 
fant que  j'ai  élevée...  Que  veux-tu?...  Je  suis  un 
provincial...  un  bourgeois... 

MICHEL,    avec  une  réconfortante  ironie. 

On  s'en  aperçoit  en  lisant  rAme  en  folie. 

JUSTIN 

Devant  mon  encrier  mes  préjugés  s'évanouissent, 
en  présence  de  ma  nièce  ils  me  tiennent  à  la 
gorge. 

ROSA 

Apprenez  que  cette  nièce  est  ridiculement  sage 
pour   une  actrice.  Songez  aux  tentations  qu'il  m'a 
fallu  vaincre  avant  de  parvenir  au  premier  rang.. 
Je  m'en  tire  avec  un  amant,  un  seul,  auquel  je  reste 
obstinément  fidèle... 


JU.STIN,    ironiquement. 

■  prei« 


Mes  compliments!;..  Ta  vertu  de  théâtre  est 
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que  de  la  vertu  tout  court!...  .le  ne  suis  pas  bour- 
geois au  point  de  l'ignorer...  Mais,  si  je  sais  comp- 
ter, runi(jue  amant  auquel  tu  es  obstinément  fulMe 
et  puis  l'autre,  celui  du  (Conservatoire...  (Cela  lait 
deux  amants';*... 

H  os  A 

N<»n,  mon  oncle  I  Les  deux  ne  font  (ju'un...  L'aven- 
ture du  (!onser\  at(Mre.  que  \  ous  ne  m'avez  pas  per- 
mis de  raconter,  allait  vous  raj)prendrc...  Nous 
nous  réunissions  st)uvent  le  soir,  cbez  un  de  nos 
camarades  dont  l'appartement  consistait  en  un  vaste 
atelier  où  nous  pouvions  jouer  la  comédie.  Là  je 
rencontrais  un  jeune  homme,  cousin  de  notre  ca- 
marade, et  plus  âgé  que  lui...  Son  noin  ne  doit  pas 
vous  être  inconnu...  Léon  Fumée.. 

Jisri.N 

L'auteur  des  romans  sociaux  que  tout  le  monde 
admire? 

HOSA 

Lui-même...  11  avait  déjà  publié  ses  Essais  de  cri- 
li'que  psychologique  qui  laissaient  prévoir  sa  glo- 
rieuse carrière... 

JUSTIN 

Et  il  cabotinait  avec  vous?...  Je  ne  me  représente 
pas  ce  penseur  austère  déclamant  des  tirades  en- 
flammées aux  pieds  d'une  ingénue... 

ROSA 

Il  assistait  à  nos  répétitions  en  simple  curieux. 
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S'il  y  a  un  homme  qui  ne  soit  pas  construit  pour  la 
scène,  c'est  bien  lui...  Il  est  petit,  sa  voix  est  sourde, 
sa  physionomie  plutôt  triste... 

JUSTIN,    ironiquement. 

Au  moins  tu  as  de  la  suite  dans  les  idées!...  Après 
avoir  placé  ton  idéal  dans  un  philosophe  décati,  tu 
devais  t'éprendre  du  chétif  individu  que  tu  dé- 
cris... 

ROSA 

Cet  individu  disgracié  est  un  grand  homme... 
Grand  par  l'intelligence...  grand  par  le  caractère... 
J'ai  ce  bonheur  qu'il  m'est  profondément  attaché 
depuis  nos  premières  entrevues...  Son  âme  a  eu 
sur  le  développement  de  la  mienne  une  prodigieuse 
influence.  Il  m'a  sauvée  des  périls  sans  nombre  qui 
guettent  une  jeune  femme  dans  le  milieu  où  je  vis... 

JUSTIN 

Et  il  est  cet  amant  que  tu  n'as  jamais  trompé? 

ROSA 

Oui... 

JUSTIN,    à  Michel. 

Vous  étiez  au  courant  de  cette  liaison? 

MICHEL,  souriant. 

Je  ne  serais  pas  de  Paris  si  je  l'ignorais... 

JUSTIN 

Evidemment...  Excusez  ma  naïveté  de  campa- 
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gnard...  (a  Rom.)  p]t  maintenant,  veux-tu  m'expliqucr 
pourquoi   tu   as  tout  planté  là,  une  pièce  en  plein 

succès,   un   public  dont    tu    es   l'idole  (Montrant  Michel)    et 

cet  auteur  atTolé   qui  parcourt  le  monde  à  ta  pour- 
suite?... 

ROSA 

J'ai  pris  la  fuite  pour  ne  pas  tromper  mon  ami 
avec  un  persécuteur  trop  séduisant  auprès  duquel 
le  devoir  professionnel  m'obligeait  à  vivre. 

JUSTIN 

Alors  auteur  ou  comédien  ? 

ROSA,    «ouriant. 

Vous  l'avez  ditl...  Ces  gens-là  sont  les  fléaux  des 
actrices. 

Jl'STIN,    dont  l'œil    pétille  de  malice. 

Vieux,  sans  doute? 

ROSA,    «-tonnée. 

Mais  non,  il  a  trente  ans... 

JUSTIN 

Avoue  au  moins  qu'il  est  bossu  ou  boiteux...  sans 
cela  je  retire  le  compliment  que  je  te  faisais  en  di- 
sant que  tu  as  de  la  suite  dans  les  idées... 

ROSA 

Oncle,  vous  êtes  un  ingrat!...  Une  erreur  de  jeu- 
nesse qui  a  consisté  à  trop  vous  aimer  ne  mérite 
pas  vos  quolibets. 
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JUSTIN,  riant. 

Ils  prouvent  mon  désintéressement,  puisque  je 
m'indigne  de  ce  que  la  nature  soit  lésée  à  mon  pro- 
fit. 

ROSA 

Eh  bien,  cette  fois,  la  nature  n'a  pas  à  se  voiler 
la  face...  Celui  dont  je  redoute  le  charme  est  vrai- 
ment beau... 

JUSTIN,    avec  l'accent  du  triomphe. 

Ahl  Ah! 

ROSA 

Et  je  vous  assure  que  j'ai  fait  preuve  de  volonté 
en  lui  résistant... 

JUSTIN 

Résister  en  se  sauvant  est  d'un  héroïsme  contes- 
table, car  la  fuite  n'exclut  pas  la  poursuite...  la 
provoque  même  quelquefois...  Si  du  moins  Léon 
Fumée  était  du  voyage. 

ROSA,    se  frappant  le  front. 

Grand  Dieu!  dans  ma  précipitation  je  n'ai  même 
pas  pensé  à  le  prévenir... 

MICHEL 

Il  accourait  chez  vous,  comme  j'en  sortais...  Il 
venait  du  théâtre,  où  il  avait  appris  votre  déser- 
tion... 

ROSA 

Chez  moi  on  lui  aura  donné  mon  adresse,  puis- 
qu'on vous  l'a  donnée... 
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MICHHL 

Je  me  suis  permis  de  recommander  à  vos  gens, 
soi-disant  de  votre  part,  de  ne  la  donner  à  personne 
pas  même  à  lui...  Ignorant  pourquoi  vous  étiez 
partie,  j'ai  cru  remplir  vos  intentions... 

KOSA)  iivoc  uiu-  pointe  d'ironie  diins  hi   voiv. 

Bien  obligée! 

JUSTIN 

Monsieur  a  voulu  se  réserver  la  gloire  de  te  ra- 
mener à  Paris  où  sa  pièce  reste  en  panne.  N'ayant 
pas  le  droit  de  m'opposer  à  ce  qu'il  essaye  de  te 
fléchir,  je  vous  laisse  délibérer... 

HOSA 

Je  ne  déciderai  rien  sans  vous  avoir  demandé 
conseil. 

.JUSTIN,    s'en  allant. 

l'^h  quel  diable  de  conseil  peut-on  donner  quand 
il  y  a  autant  de  pour  que  de  contre?...  (il  sort.) 


SCENE  X 

ROSA,    MICHEL 

MICHEL,    allant    à  Rosa,   partat^é    entre  sa   rancune   et    la  joie    d'une 
victoire  prochaine. 


Vous  m'avez  joué  un  joli  tour  !... 
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ROSA 

Vous  me  le  rendez  bien  ! 

MICHEL 

Vous  m'aviez  tout  promis. 

ROSA 

Je  m'en  repentais  cinq  minutes  après...  Lorsque 
vous  vous  mettez  à  me  harceler  avec  des  yeux  qui 
mendient  et  que  vous  abusez  lâchement  des  circon- 
stances, je  perds  la  boule...  Quand  on  en  est  là,  il 
faut  sauter  le  pas  ou  boucler  sa  malle  et  filer. 

MICHEL 

En  filant  vous  flanquiez  ma  pièce  à  l'eau  !  Un 
jour  où  nous  faisions  neuf  mille  de  recette  ! 

ROSA 

Qu'a-t-on  donné  pour  boucher  le  trou  ?... 

MICHEL 

Le  Cid!...  On  a  fait  quatre  mille  cinq... 

ROSA 

Corneille,  qui  savait  se  contenter  de  peu,  a  dû  se 
réjouir... 

MICIIKL 

Corneille  n'a  pas  de  loyer  à  payer...  On  aug- 
mente le  mienl... 
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H  OS  A 

Réduire  notre  aventure  à  une  question  d'argent, 
tr()u\ez-vous  cela  bien  élégant? 

MICHEL,  avec  empressement. 

Vous  ave/  mille  fois  raison,  je  n'ai  pas  couru 
après  vous  pour  citer  des  chiffres...  Retournons  à 
Paris  et  soyez  à  moi!... 

ROSA 

Non!... 

MICIIKL 

Alors  soyez  à  moi  et  retournons  à  Paris... 

KOSA 

J'ai  dit  :  non  I 

MICllKL 

Mais  saisissez-vous  bien  la  supériorité  de  la  se- 
conde proposition  sur  la  première? 

KOSA 

Pour  l'une  et  pour  l'autre,  c'est  non  et  non  1 

MICHEL 

Alors?... 

ROSA 

Quoi  ?... 

MICHEL 

Que  décidons-nous  ? 
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HOSA 

Ma  résolution  est  prise...  Je  suis  ici  chez  moi... 
J'y  reste... 

MICHEL 

En  ce  cas,  moi  aussi.  J'adore  la  campagne...  Je 
m'installe... 

ROSA 

Si  l'on  vous  invite...  Mon  oncle... 

MICHEL 

Quel  original!... 

ROSA 

Fin  comme  il  est,  après  mes  confidences... 

MICHEL 

Au  fait,  pourquoi  ce  luxe  de  détails  ? 

ROSA 

Précisément  pour  lui  enlever  toute  incertitude 
sur  le  véritable  but  de  votre  voyage...  J'espérais 
qu'il  vous  mettrait  à  la  porte... 

MICHEL 

Ce  vœu  charitable  n'a  pas  été  exaucé  :  il  a  été 
charmant  I... 

ROSA 

En  concluez-vous  qu'il  va  vous  convier  à  passer 
des  mois,  des  années  peut-être,  sous  son  toit  ?... 

MICHEL 

Je  n'en  serais  pas  surpris...  Malgré  ses  airs  pudi- 
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bonds,  le  \  ioiix  bourgeois  n'amuse  énormément  de 
noire  escapade...  (^cla  \c  (haiij^e  des  amours  des 
fau\  es. 

HOSA 

('/est  au  cDiilralio  le  plaisir  de  constater  que  sa 
nièce  pencbe  enlin  vers  une  façon  d'aimer  moins 
intellectuelle  qui  nous  \aut  son  indulj^ence... 

MICHEL,  rii.nl. 

Kh  bien,  soyons  sous  rcs  veux  deux  bétes  (jui 
font  l'amour,  et,  au  nom  du  Ciel  !  qu'il  nous  liche  la 
paix  I... 

nos  V 

^  ous  oubliez  la  tante  I...  l*ense/.-vous  qu'elle  to- 
lérerait un  pareil  spectacle?...  Elle  n'est  ni  philo- 
sophe, ni  bàtisseuse  de  théories...  Je  me  rappelle 
dans  quelle  fureur  la  mettait  la  moindre  apparence 
de  scandale  parmi  ses  subordonnés...  V'ous  verre/ 
ce   qu'au    premier    soupçon    elle   fera  de    vous!... 

(Knlrc  Ubiichc.) 


SCENE  XI 

ROSA,   MICHEL,   BLANCHE 

BLAN'CHE,  qui  a  retiré  Bon  bonnet  et  remplacé  sa  camisole  par  sa  plus 
iK-lle  blouse. 

J'arrive  peut-être  un  peu  tôt?... 

ROSA 

Comment  donc?...  Vous  arrivez  fort  à  propos... 


ACTE    1  285 

BLANCHE 

Si  je  VOUS  dérange,  renvoyez-moi  sans  vous 
gêner  !... 

ROSA 

Nous  sommes  enchantés  de  vous  voir... 

BLANCHE,   aimablement. 

Va,  ne  te  fatigue  pas  à  me  servir  des  politesses... 
J'ai  mon  idée  sur  vous  deux!... 

ROSA 

A-t-on  jamais  vu!   Quelle  tante!...  Pas  moyen 

de  lui  rien    cacher!...  (Elle  l'embrasse  avec  la  tendresse  que  tout 
être  humain  prodigue  à  quiconque  favorise  sa  mauvaise  conduite.) 

BLANCHE 

C'est  bon...  Câline-moi  tant  que  tu  voudras,  mais 
ne  me  raconte  pas  que  tu  as  fait  le  v  oyage  exprès 
pour  m'embrasser... 

ROSA 

On  dirait  vraiment  que  vous  seriez  fâchée  qu'il 
en  fût  ainsi  !... 

BLANCHE 

Oui,  justement,  j'en  serais  désolée!...  parce  que, 
vois-tu,  je  viens  d'être  bien  malade  et  lorsque  tu 
nous  es  tombée  du  ciel  après  des  années  d'absence, 
j'ai  d'abord  cru  que  Justin  t'avait  téléphoné  d'ac- 
courir, pour  assister  à  mes  derniers  moments...  Et 
dame,    tu    comprends,    une    idée     pareille    donne 
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froid!...  Mais  je  n'ai  eu  qu'à  regarder  ta  mine 
lorsque  tu  as  découvert  que  monsieur  t'attendait 
chez  nous  pour  être  rassurée. 

ROSA 

.\h!  pauvre  tante!...  (À)mment,  vous  étiez  si  ma- 
lade et  on  ne  m'appelait  pas! 

ULANCIIE 

Oui,  le  curé  est  \cnu  m'adniinistrer,  et  Mélanie, 
notre  servante,  avait  déjà  préparé  en  cachette  la 
tasse  d'eau  bénite  où  trempe  une  branche  de  buis, 
pour  la  mettre  sur  la  table  de  nuit  à  coté  de  mon 
corps...  J'observais  cela  du  coin  de  l'œil... 

HOSA 

Ktes-vous  bien  guérie,  au  moins? 

BLANCHE 

Je  me  sens  assez  vaillante...  C'est  le  cœur  qui  ne 
va  pas  !...  Notre  docteur  prédit,  à  qui  veut  l'en- 
tendre, qu'un  beau  matin  il  s'arrêtera  net  !...  Je  me 
demande  si  le  bon  Dieu  ne  t'a  pas  conduite  ici  pour 
me  fermer  les  yeux...  Dis-moi  la  vérité...  Vas-tu 
encore  à  la  messe? 

nosA 

Je  n'en  ai  guère  le  temps... 

BLANCHE 

Plus  jamais!  Je  m'en  doutais...  Dieu  ne  cherche 
peut-être  qu'une  occasion  de  te  ramener  à  lui... 
Voir  mo  urir  est  excellent  pour  cela... 
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ROSA 

S'imagîner  que  Dieu  m'amène  ici  pour  vous  en- 
terrer dans  les  vingt-quatre  heures  !...  Non  vrai- 

mentj  C  est  fou  I...  (Entre  Mélanie  apportant  sur   un  plateau  tout 
un  goûter  champêtre  :  lait,  tartes,  fruits,  etc..) 


SCENE    XII 

ROSA,  MICHEL,  BLANCHE,  MÉLANIE 
BLANCHEj  avec  étonuement. 

Qu'apportez-vous  là,  Mélanie  ? 

MÉLANIE 

Monsieur  m'a  dit  de  préparer  un  goûter...  Le 
déjeuner  est  encore  loin  pour  les  voyageurs... 

BLANCHE 

Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  goûter  avec  nous?... 

MELANTE 

Non...  Monsieur  parlait  de  m'envoyer  chez  le 
boucher,  alors  le  chauffeur  lui  a  proposé  de  le  con- 
duire jusqu'au  village  et  ils  sont  partis... 

BLANCHE,  sévèrement. 

Il  prendra  trois  fois  plus  de  viande  qu'il  ne  faut... 
(Avecun  noble  détachement.)  Mais  Cela  ne  fait  rien  :  trop 
n'est  pas  trop  quand  la  maison  est  pleine  ! 
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nos  A,   ironiqui'menl  i\  Michel. 

Voilà  des  préparatifs  de  bon  augure  pour  vous 
qui  adore/  les  longs  séjours  à  la  campagne. 

mk:iii:l 
Je  suis  confus  i\c  tant  de  pré\enances  ! 


H II)  EAU 


ACTE  DEUXIEME 


Même  décor  qu'au  premier  acte,  le  matin,  à  l'heure  où  l'on  va  servir  le 
café  au  lait.  Sur  la  table  couverte  d'une  nappe  très  blanche,  les  tasses 
sont  préparées  avec  sucrier,  pots  de  confiture  et  de  miel,  grande 
brioche  en  forme  de  couronne,  miche  de  pain,  etc.. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


BLANCHE,    JUSTIN 

Blanche  est  en  train  de  mettre  la  dernière  main  à  la  belle  ordonnance  du 
couvert.  Entre  Justin. 


JUSTINj   haussant  les  épaules. 

Quelle  idée  de  se  lever  si  tôt  I... 

BLANCHE 

Hier  je  me  suis  couchée  à  neuf  heures. 

JUSTIN,  radouci  par  cette  observation. 
Tu  t'es   levée   à  six...  (S'interrompant  pour  calculer.)  Ncuf 

heures  de  lit...  Oui,  c'est  déjà  quelque  chose...  As- 
tu  bien  dormi,  au  moins?... 

V  19 
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BLANCHE 

Pas  mal...  Seulement  j'ai  eu  des  rêves... 

JUSTIN,   riant. 

Parions  que  ce  sacré  squelette  en  était. 

BLANCHE 

Tu  tombes  juste  !... 

JUSTIN 

Il  ne  te  laissera  donc  jamais  tranquille? 

BLANCHE 

J'étais  assise  dans  le  cabinet  du  docteur  et  le 
squelette  se  tenait  debout  auprès  de  mon  fauteuil. 
Nous  étions  très  bons  amis  et  nous  nous  amusions 
tous  les  deux  à  regarder  M.  Dromarre  qui  recevait 
ses  clients.  Il  en  venait  de  toutes  les  conditions  : 
hommes,  femmes,  enfants;  et  cela  racontait  des  ma- 
ladies, tirait  la  langue,  toussait,  crachait,  montrait 
des  horreurs...  .Vuprès  de  moi  le  squelette  faisait 
des  gamineries  et  me  regardait  d'un  si  drôle  d'air 
chaque  fois  que  le  docteur  disait  :  «  Mon  ami,  je 
vois  ce  que  vous  avez...  »  que  je  pouffais  de  rire... 

JUSTIN 

Hein,  comme  une  santé  meilleure  change  la  cou- 
leur des  idées  !...  Il  v  a  huit  jours  ce  mort  venait 
pour  t'enlever,  et  le  voilà  qui  t'apprend  à  te  ficher 
de  l'humanité  souffrante...  Qu'est-ce  qui  a  mis  fin  à 
la  séance  ?... 
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BLANCHE 

Quelqu'un  est  entré  dans  le  cabinet...  Devine 
qui?... 

JUSTIN 
Moi,  peut-être?...  (Signe  négatif  de  Blanche.)  Rosa?... 

BLANCHE 

M.  Fleutet... 

JUSTIN,  riant. 

Pour  quelle  maladie  venait-il  ? 

BLANCHE 

A  peine  était-il  entré  que  le  docteur  lui  a  crié  : 
Mon  ami,  je  vois  ce  que  vous  avez!...  Alors  le 
squelette  m'a  entraînée  si  brutalement  que  je  me 
suis  réveillée...  pas  trop  contente. 

JUSTIN 

Ton  rêve  prouve  deux  choses  :  la  première,  c'est 
que  tu  as  trop  mangé  hier  soir...  Je  t'avais  avertie 
pendant  le  dîner...  Une  digestion  laborieuse  rend  le 
sommeil  agité...  La  seconde,  c'est  que  notre  hôte  a 
fait  sur  ton  esprit  une  grande  impression,  puisque 
tu  le  vois  en  songe. 

BLANCHE 

Je  ne  dis  pas  non...  Un  pareil  homme,  on  ne  le 
rencontre  pas  tous  les  jours...  Et  si  tu  crois  que 
Rosa  n'est  pas  de  mon  avis... 
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Jl'STIN 

Il  |)lail  tellement  à  Hosa  que  celle-ti,  ne  se  sen- 
tant plus  de  torce  à  lui  résister,  s'est  sauvée...  Oui, 
sauvée...  mais  en  laissant  son  adresse. 

BLANCHE 

Exprès  ?... 

JUSTIN 

L  n  poète  latin  décrivant  la  fuite  d'une  nymphe 
assiégée  par  un  dieu,  a  dit  :  Klle  fuit  vers  les 
saules  avec  Tardent  désir  d'être  aper<;ue...  C'est 
l'histoire  de  notre  nièce. 

BLANCHK,    r.ivicquc  l'occiision  se  prcst-ntc  de  commérer  un  pou. 

As-tu  remarqué  les  airs  dédaigneux  qu'elle  prend 
pour  lui  parler?,..  Mais  dès  qu'elle  se  figure  qu'on 
ne  fait  pas  attention,  elle  le  dévore  des  yeux. 

JL'STIN,  qui,  la  veille  au  soir,  a  observé  que  Blanche  ne  détachait  pas 
son  rcjfard  de    M.   Fleutet. 

Toutes  vous  agissez  de  môme,  femmes  dissimu- 
lées ! 

BLANCHE 

Avec  ça  que  vous  autres  hommes  vous  fermez  les 
yeux  devant  une  belle  fille  !...  Cette  Rosa,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  elle  a  pris  des  façons  de  grande  dame  ! 

JUSTIN 

Klle  et  M.  Fleutet  forment  vraiment  un  couple 
Buperbe  !  Impossible  d'être  mieux  assortis. 
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BLANCHE 

Le  plus  étonnant,  c'est  qu'auprès  d'eux  tu  tiens 
joliment  ta  place  !...  Et  pourtant  voilà  des  gens  qui 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  épatant  à  Paris  !... 

JUSTIN,  avec  une  nonchalante  ironie. 

Il  est  certain  qu'à  la  campagne  je  leur  donne 
agréablement  la  réplique. 

BLANCHE 

A  la  campagne,  à  la  ville  et  partout  ils  seront 
toujours  des  écoliers  devant  toi,  je  l'ai  senti  en 
t'écoutant  bavarder  avec  eux. 

JUSTIN 

Tu  assistais  pour  la  première  fois  à  ce  qui  s'ap- 
pelle une  vraie  conversation  entre  gens  capables 
de  se  renvoyer  la  balle,  et  cela  m'a  fait  briller  outre 
mesure  à  tes  yeux. 

BLANCHE 

Oh  non  !...  Tu  sais  bien  des  choses  dont  je  ne  me 
doutais  pas,  Justin,  et  quand  je  pense  combien  j'ai 
été  ridicule  hier  en  te  traitant  à  peu  près  d'imbé- 
cile I... 

JUSTIN,  avec  une  politesse  narquoise. 

Tu  m'as  placé  au  même  niveau  que  toi,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

BLANCHE 

Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  m'apprendra 
à  être  un  peu  moins  nulle  ? 
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JUSTIN 

Tu  avais  pris  le  bon  parti  en  te  comparant  aux 
personnes  de  ton  entourage,  (-ontinue  à  le  faire  en 
toute  sincérité,  avec  cette  bonne  grûceque  tu  viens 
de  montrer  en  rendant  justice  aux  qualités  émi- 
nentes  de  Kosa  et  de  M.  Fleutet... 

HOSA 

Et  aux  tiennes... 

JUSTIN 

En  te  cherchant  dansles  autres,  tu  ne  tarderas  pas 
à  être  ramenée  en  toi-même  pour  y  soulever  un 
coin  du  voile  qui  te  dérobe  le  mystère  de  ton  être. 

BLANCHE 

Tu  imts  du  mystère  là  où  il  n'y  en  a  pas... 
Quand  on  veut  visiter  mon  àme,  le  tour  est  vite 
fait...  Beaucoup  de  linge  et  de  vaisselle,  soigner 
les  provisions  et  les  conserves,  grogner  après  les 
bonnes  et  après  toi,  la  messe  le  dimanche,  commu- 
nier aux  grandes  fêtes,  et  c'est  tout  !... 

JUSTIN 

Tout  I...  Ne  serait-ce  que  l'inquiétude  qui  pousse 
ton  àme,  affinée  par  la  souffrance,  à  se  plaindre  de 
son  apparente  indigence,  tu  vois  bien  qu'il  y  a 
autre  chose. 

BLANCHE 

Cette  autre  chose,  si  je  me  mettais  à  la  chercher  et 
que  tu  me  dises  ;  «  tu  brûles!  »  chaque  fois  que  je 
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m'en  approcherais,  comme  on  le  dit  aux   enfants 
qui  jouent  à  la  cachette  ? 

JUSTIN,  riant. 

Mais  tu  brûles  tout  le  temps,  puisque  la  cachette 
c'est  toi-même  !...  Et  moi  aussi,  je  brûle  !...  Et  tous 
les  penseurs  qui  ont  soupiré  après  la  suprême  ca- 
chette, ont  brûlé  tantôt  plus,  tantôt  moins,  sans 
parvenir  à  la  dénicher. 

BLANCHE 

Alors  moi,  pauvre,  à  quoi  bon  m'en  préoccu- 
per?... 

JUSTIN 

A  voir  un  peu  plus  clair  dans  l'ordonnance  de  ta 
personne  et  c'est  à  ta  portée...  Je  ne  t'impose  pas 
de  profondes  méditations,  tâche  seulement  de  ne 
rien  observer,  rien  entendre,  sans  noter  tes 
impressions  avec  la  plus  entière  bonne  foi.  Nous 
avons  en  ce  moment  des  visiteurs  de  marque  et 
nos  existences,  ordinairement  si  calmes,  vont,  pen- 
dant quelques  jours,  prendre  un  relief  inusité.  Pro- 
fîtes-en  pour  confronter  ta  manière  d'être  avec 
celle  de  nos  hôtes  :  ton  attention  étant  ainsi  fixée 
sur  ta  propre  destinée,  tu  obtiendras  des  révélations 
surprenantes. 

BLANCHE 

Ah,  tiens  justement...  (D'un  signe  de  tête  elle  indique  Michel 
qui  entre,  suivi  de  Mélanie  portant,  sur  un  plateau,  le  café  et  le  lait 
qu'elle  dépose  sur  la  table.) 
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SCÈNE   II 

BLANCHE,  JUSTIN.    MICHEL,    MÉLANIE 
MICHEL,  serrant  lu  iriiiin  de  liiiinchc. 

Comment  allez-vous,  Madame? 

BLANCUK 

Encore  un  peu  les  nerfs  qui  me  tracassent,  mais 
après  avoir  été  presque  à  l'agonie,  un  si  petit  bobo 
n'est  rien. 

JL'STIN,   serrant  la  main  de  Michel. 

Vous  dcve/.  maudire  les  campagnards  qui  vous 
font  lever  si  tôt  I 

MICHKL 

Nullement.  Je  me  suis  senti  le  cœur  en  fête 
lorsque,  dès  l'aurore,  j'ai  été  réveillé  par  un  joyeux 
concert  d'oiseaux  et  par  la  lumière,  cette  lumière 
triomphante  qui  transperce  volets  et  rideaux  et 
qu'on  ne  connaît  pas  à  Paris. 

JUSTIN,   riant. 

C'est  pourtant  la  ville-lumière...  (A  Blanche.)  Rosa  ? 
Tu  ne  la  fais  pas  prévenir  que  le  déjeuner  l'at- 
tend ? 

MÉLANIE,  achevant  de  disposer  la  table. 

Je  lui  ai  porté  le  café  dans  son  lit,  Monsieur. 

JUSTIN 
Alors  à  notre  tour!...  (On  s'installe.  Mélanie  sort.) 
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MICHEL j  avec  un  regard  amical  vers  la  cafetière. 

L'air  de  ce  pays  creuse  terriblement. 

BLANCHEj  s'apprêtent  à  le  servir. 

Voici  le  café  !...  Vous  auriez  peut-être  préféré  du 
chocolat?...  Il  est  encore  temps... 

JUSTIN 

Ne  tourmente  pas  Monsieur  avec  ton  chocolat... 
Hier,  en  montant  nous  coucher,  je  lui  ai  demandé 
ce  qu'il  prenait  le  matin;  il  a  dit  :  du  café.  (Pendant 

qu'il  parle,  Blanche  distribue  le  liquide  dans  les  tasses.) 
MICHEL,  à  Blanche. 

Madame,  il  me  semble  vous  avoir  vu  mettre  du 
sucre  dans  ma  tasse  ? 

BLANCHE 

Oui,  deux  bouts. 

MICHEL,  pris  au  dépourvu  par  ce  terme  insolite. 

Hein?...    Ah  ouil...  Encore  un,  s'il  vous  plaît. 

(On  déjeune.) 

JUSTIN,  à  Michel. 

A  propos,  je  me  suis  prodigieusement  diverti  en 
lisant,  avant  de  me  coucher,  une  pièce  de  vous  : 
le  Demi-violy  pour  moi  une  nouveauté  à  tous  les 
points  de  vue,  car  dans  nos  bois,  jusqu'à  ce  jour, 
on  l'avait  pratiqué  complet. 

MICHEL 

C'est  Rosa,  je  parie,  qui  vous  l'a  prêté  ?... 
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JUSTIN 

Je  le  lui  ai  arraché  des  mains  pendant  qu'elle  dé- 
ballait sa  malle,  et  je  m'en  félicite!...  Quel  merveil- 
leux style  de  théâtre  !... 

MIGUEL 

Il  me  tardait  également  de  vous  dire  que  j'ai 
passé  ce  matiri  trois  heures  exquises  en  relisant 
/Mme  en  folie. 

JUSTIN 

Comment  mon  livre  s'était-il  égaré  dans  votre 
chambre  ? 

BLANCHE 

C'est  moi  qui  l'ai  donné  à  Monsieur. 

MICHEL 

Fa    vous    allez    ratifier  cet   acte  de    générosité. 

(Tirant   le   volume  de   sa    poche  et  le    présentant  à   Justin.)    AllOnSj 

s'il  VOUS  plaît,  une  belle  dédicace. 

JUSTIN 

S'il  ne  faut  qu'une  signature  pour  vous  obliger... 

(Allant  à   son    bureau  et   achevant   d'écrire  sur  la   feuille  de  garde   du 
volume.)  Voilà  !  (Il  rend  le  volume  à  Michel.) 

MICHEL,  lisant  les  lignes  que  vient  de   tracer  Justin. 

A  Michel  Fleutet,  auteur  de  drames  si  parfaits, 
j'offre  ce  livre  qui  n'est  qu'une  tentative  avortée. 
Oh  !  Monsieur,  comment  pouvez-vous  formuler  un 
pareil  blasphème  ? 
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JUSTIN 

A  l'époque  où  j'écrivais  cela  j'étais  jeune,  libre, 
et  je  vivais  dans  une  studieuse  oisiveté,  sans  ren- 
contrer d'opposit'on  chez  mes  parents  dont  j'étais 
l'enfant  gâté.  Je  passais  l'hiver  et  le  printemps  à 
Paris,  mais  dès  le  milieu  de  l'été,  et  pendant  tout 
l'automne,  j'habitais  chez  mon  père  qui  dirigeait 
une  scierie  au  pied  des  Vosges.  Sa  maison  était  à  la 
lisière  d'une  immense  forêt  qui  commençait  par  des 
chênes  et  des  hêtres  pour  n'être  bientôt  plus  que 
sapins  hérissés  dans  l'épaisse  toison  de  la  montagne* 
Représentez-vous  maintenant  que  je  quittais  Paris 
pour  débarquer  chez  mon  père  avec  un  cœur  de 
trente  ans,  bouillant  de  passion... 

BLANCHE 

Justin,  tu  ne  t'en  étais  jamais  vanté!...  Tu  as 
donc  aimé  une  femme  avant  moi  ?... 

JUSTIN 

Donc  représentez-vous  cet  homme  qui  vient  de 
laisser  au  loin  sa  maîtresse  du  moment,  et  promène 
le  long  des  sentiers  son  embrasement  du  cœur  et 
des  sens...  On  est  en  septembre...  le  soleil  couchant 
dore  la  flèche  des  sapins.  Tout  à  coup,  dans  le 
fourré,  éclate  un  mugissement  sourd  auquel  répon- 
dent d'autres  mugissements.  Le  rut  des  cerfs  est 
commencé.  Pendant  quinze  jours  notre  homme, 
errant  dans  la  montagne,  entendra  les  furieux  défis, 
épiera  les  combats  quelquefois  mortels,  sera  témoin 
des  ardeurs  brutales  du  puissant  seigneur  à  la  ra- 
mure géante,    au  milieu   de  son  sérail  de  biches... 
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Et  lorsque  les  cerfs  auront  fini  de  bramer,  ce  sera 
le  tour  des  sangliers  dont  les  ranglements  sourds 
de  porcs  rageurs  traîneront  le  soir  sous  les  forts 
épineux...  Puis  l'incvitable  fièvre  gagnera  d'autres 
espèces...  toutes  y  passeront.  Oui,  lorsqu'on  sait 
écouter  et  voir,  une  forêt  n'est  pas  la  paisible  re- 
traite qu'on  imagine.  (Test  le  pays  de  la  violence 
et  de  l'assassinat...  La  patrie  des  fauves  déchaînés... 
C'est  la  forêt  tragique  et  c'est  là  que  j'entrais  pour 
être  assailli  par  l'émouvant  spectacle  de  l'amtjur 
des  bétes,  moi,  tout  palpitant  d'amour  humain... 

MICHEL 

Bientôt  vous  en  sortie/  pour  nous  décrire,  dans 
un  livre  étonnant,  ce  pittoresque  contraste. 

JISTIN 

Mais  malheureux  I  si  j'avais  simplement  voulu 
décrire,  mon  but  serait  atteint.  J'ai  été  beaucoup 
plus  ambitieux  et  c'est  ce  qui  m'a  perdu.  Mon  idée 
première  était  de  suivre  l'instinct  de  la  reproduc- 
tion depuis  l'époque  où  il  n'était,  dans  une  goutte 
de  protoplasme,  qu'une  aveugle  attraction,  voisine 
de  l'affinité  chimique,  jusqu'au  point  où,  dans  nos 
âmes,  il  déchaîne  les  magnifiques  orages  delà  pas- 
sion. Mais  je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir  que 
l'entreprise  était  au-dessus  de  mes  forces  et  je  me 
suis  borné  à  essayer  de  construire  l'amour  humain 
sur  la  furie  sensuelle  de  nos  cousins  les  grands 
mammifères. 

MICHEL 

Si  je  me  suis  servi  d'une  expression  qui  rapetis- 
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sait  votre  sujet,  je  n'en  avais  pas  moins  discerné 
toute  l'ampleur.  Votre  œuvre  se  rattache  à  la  plus 
pure  tradition  française,  puisqu'à  l'exemple  de  Des- 
cartes, mais  par  un  procédé  nouveau,  vous  faites 
table  rase  avant  de  reconstruire  l'âme  humaine. 

JUSTIN 

Oh!  rien  qu'un  petit  compartiment  de  cette  âme. 

MICHEL 

Vous  exposez  dans  la  préface  qu'en  appliquant 
votre  méthode  à  quelques  autres  compartiments  on 
parviendrait  à  reconstituer  l'âme  entière. 

JUSTIN,   souriant. 

Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  fait.  Pour  un  cerveau  qui 
n'est  pas  celui  de  Descartes,  transformer  en  sensi- 
bilité délicate  de  brutales  ardeurs  est  une  besogne 
largement  suffisante.  Pas  le  moindre  détail  qui  n'ait 
son  importance.  Ainsi,  comprenez-vous  pourquoi 
je  m'attache  avec  tant  de  soin  à  démontrer  que 
l'intelligence,  aussitôt  qu'elle  se  manifeste  par 
quelques  lueurs  dans  une  espèce  animale,  devient 
immédiatement  la  servante  attentive  des  besoins 
sexuels  ? 

MICHEL 

Parbleu  !...  La  complicité  imprévue  qui  unit  la 
cervelle  et  le  sexe,  ces  deux  pôles  de  l'individu,  est 
pour  votre  esprit  paradoxal  un  excellent  prétexte  à 
fines  railleries... 

JUSTIN 

Ah   pour  le  coup    vous  ne  me  rendez  pas  justice' 
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en  faisant  de  moi  un  plaisantin  alors  que  je  parle  en 
philosophe  !...  C/est  rintelligcnce  qui  dirige  les  ba- 
tailles des  mâles,  règle  l'escrime  de  leurs  bois, 
gouverne  l'étau  de  leurs  mâchoires,  la  herse  de 
leurs  griffes...  elle  qui  pour  décupler  l'enivrement 
du  vainqueur  suggère  à  la  timide  femelle  l'idée  de 
simuler  une  fuite  dont  elle  est  la  première  à  dési- 
rer l'échec. 

BLANCHE 

Klle  part  en  laissant  son  adresse. 

JUSTIN 

C'est  encore  l'intelligence  qui  enseigne  aux  bétes 
enflammées  les  piaffements,  les  chants,  les  étalages 
de  plumes  chatoyantes;  elle  enfin  qui  réveille  le 
désir  assoupi  en  lui  présentant  des  images  plus 
attrayantes  que  la  réalité.  Grâce  à  ces  jeux  variés 
l'intelligence  acquiert  peu  à  peu  la  notion  de  beauté, 
si  bien  qu'il  est  permis  d'affirmer  que  les  sublimes 
envolées  du  génie  ont  pour  origine,  dans  le  recul 
des  âges,  les  ardeurs  de  l'animal  en  rut. 

MICHEL 

Oui,  mais  à  vos  yeux,  l'éveil  du  génie  c'est  l'ac- 
cessoire... Ce  qui  vous  intéresse,  c'est  que  l'intelli- 
gence humaine,  héritière  des  obligations  de  l'intel- 
ligence animale,  reste  la  fidèle  associée  du  sexe.  Le 
sexe  a  aiguisé  l'esprit,  à  son  tour  l'esprit  habitue  le 
sexe  à  prendre  du  plaisir  en  tous  mois,  comme  il 
habitue  le  fraisier  à  donner  sa  fraise  en  tous  mois. 
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JUSTIN 

Tant  pis  pour  l'esprit  !...  La  perpétuelle  folie  des 
organes  remonte  jusqu'à  lui  sous  forme  de  l'étrange 
maladie  que  nous  nommons  amour. 

MICHEL 

Et  qui  ne  serait  autre  chose  que  le  rut  de  l'âme, 
à  en  croire  ce  joli  titre  :  FAme  en  folie. 

JUSTIN 

Fichu  titre,  plutôt,  qui  égare  le  lecteur!...  J'ai  l'air 
d'annoncer  que  le  phénomène  amoureux  se  déroule 
avec  un  parallélisme  parfait  dans  l'âme  et  dans  le 
corps,  et  le  diable  m'emporte  si  telle  est  ma  pensée  ! 
J'admets,  oui,  que  le  premier  sauvage  qui  a  aimé 
avec  son  âme  a  traversé  un  ouragan  de  passion 
calqué  sur  la  tourmente  de  ses  sens.  Mais  le  jour 
où  un  civilisé  a  compris  que  sa  passion  le  proster- 
nait devant  une  carcasse  animale  dont  il  sollicitait 
un  acte  de  brute,  l'affaire  s'est  compliquée  terri- 
blement. Avoir  conquis  la  raison  et  courber  le 
front  sous  le  même  joug  que  le  plus  vil  bétail  !... 
Représentez-vous  César  rentrant  à  Rome  après 
avoir  conquis  les  Gaules  et  tout  à  coup,  en  plein 
triomphe,  s'apercevant  qu'il  caracole  sur  un... 
hmpble  baudet. 

BLANCHE 

Tu  allais  dire  :  sur  un  cochon...  mais  devant 
monsieur... 

JUSTIN,  imperturbablement. 

Pour  persuader  à  la  foule  et  à  lui-même  qu'il 


304  L'AME    E.\    FOLIE 

chevauche  un  noble  coursier,  César  fera  delà  haute 
école  sur  son  cochon.  La  poétique  exaltation  des 
amants,  leurs  grâces  idylliques,  la  préférence 
qu'ils  accordent  à  la  beauté  morale  sur  la  splen- 
deur des  formes,  le  soin  qu'ils  prennent  d'offrir 
à  l'être  aimé  l'exacte  copie  de  son  idéal,  les  mille 
subterfuges  qui  masquent  l'objet  tout  matériel 
de  leurs  désirs,  sont  de  la  voltige  à  dos  de  porc. 
—  Et  si  ma  comparaison  prête  à  rire,  je  n'en  suis 
pas  moins  pénétré  d'admiration  devant  cet  orgueil- 
leux manège  de  l'amoureuse  humanité.  Seulement 
les  combinaisons  habituelles  de  la  nature  en  sortent 
faussées  et  du  même  coup  mon  livre  qui  a  la  préten- 
tion de  les  décrire.  Ai-je  assez  bafouillé,  lorsque  j'ai 
voulu  concilier  l'intérêt  de  notre  espèce  avec  la 
liberté  que  nous  avons  de  répondre  par  oui  ou  par 
non  à  une  amoureuse   requête  ! 

MICHEL 

Quoi,  vous  trouvez  exorbitant  le  droit  sacré  que 
possède  toute  créature  humaine  de  donner  ou  de 
refuser  sa  personne  ? 

JUSTIN,  riant. 

Choisir  son  conjoint  !...  Mais  c'est  une  énormité 
que  la  nature  semble  n'avoir  permise  que  pour  me 
condamner  à  rater  mon  livre  ! 

MICHEL,  très  amusé; 

Pas  possible! 
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JUSTIXj  le  conduisant  devant  uns  gravure  pendue  au  mur. 

Mon  cher  hôte,  voici  une  gravure  qui  représente 
un  combat  de  cerfs...  Voyez  les  deux  rivaux,  l'œil 
en  feu,  les  naseaux  fumants,  heurtant  leurs  bois 
dans  un  choc  effroyable...  Que  pensez-vous  de  ces 
biches?...  Ce  sont  elles,  en  somme,  que  se  dispu- 
tent les  lutteurs...  Ne  sont-elles  pas  pittoresque- 
ment  groupées  pour  assister  au  duel? 

MICHEL 

Si  !...  Rien  qu'à  leur  attitude  on  les  devine 
anxieuses  de  savoir  auquel  des  deux  elles  appar- 
tiendront. 

JUSTIN 

Eh  bien,  soyez  certain  que  le  barbouilleur  qui  a 
composé  ce  tableau  n'avait  jamais  assisté  à  un  com- 
bat de  cerfs...  Moi  qui,  plus  de  vingt  fois,  ai  eu  cette 
chance,  je  puis  vous  affirmer  que,  pendant  la  ba- 
taille, les  biches  broutent  le  petit  trèfle  blanc  de  la 
prairie,  parfaitement  indifférentes  aux  péripéties 
de  la  lutte.  Le  plus  fort  les  aura  :  c'est  réglé 
d'avance.  La  nature  s'est  réservé  de  choisir  à  leur 
place...  Elles  ne  sont  ni  curieuses  ni  préoccupées 
d'une  décision  qui,  fatalement,  satisfera  leur  ins- 
tinct. Le  premier  étudiant  venu  vous  expliquera  le 
mécanisme  merveilleux  qui  assure  la  victoire  au 
plus  digne  de  perpétuer  dans  la  race  ses  qualités 
de  vigueur  et  d'énergie. 

MICHEL 

La  sélection  naturelle?...  Il  me  semble  pourtant 
que  c'est  une  théorie  démodée... 

V  20 
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JUSTIN 

Dites  calomniée,  Monsieur,  parce  qu'on  a  pré- 
tendu tirer  d'elle  plus  qu'elle  ne  comportait,  mais 
pour  expliquer  comment  se  maintiennent  floris- 
santes nos  belles  espèces  de  mammifères  sauvages, 
on  ne  trouvera  pas  mieux,  un  simple  coup  d'œil 
sur  les  espèces  domestiques  suffit  à  le  prouver... 
Voyez  le  chien,  celui  qui  garde  nos  maisons  et  fait 
en  quelque  sorte  partie  de  la  famille...  Sa  reproduc- 
tion est  livrée  au  hasard...  Tantôt  la  femelle  file 
par  la  porte  entr'ouverte  et  rejoint  le  cabot  qui 
passe;  tantôt  l'union  est  décidée  par  le  caprice  du 
maître,  la  fantaisie  des  servantes,  la  curiosité  des 
enfants,  la  sentimentalité  d'une  vieille  fille...  Tout 
cela  remplace  exactement  Tétourderie  de  nos  c(Hurs 
amoureux...  Qu'en  résulte-t-il  ?  L'affreux  roquet 
des  rues,  lâche,  obscène,  criard,  querelleur,  inu- 
tile... 

MICHEL 

On  voit  pourtant  de  si  belles  meutes... 

JUSTIN 

Oui,  grâce  aux  éleveurs  qui  s'ingénient  à  copier 
la  nature  et  remplacent  par  des  sélections  intelli- 
gentes celles  qu'ils  observent  dans  la  vie  libre. 
Tenez,  moi  qui  fréquente  les  animaux  des  forêts, 
je  vous  assure  que  jamais  on  ne  les  soustrait  sans 
de  graves  inconvénients  à  votre  loi  démodée. 

BLANCHE 

Monsieur,  c'est  la  pure  vérité...  Les  chasses  des 
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environs  appartiennent  au  duc  de  Chantemelle  qui 
défendait  de  détruire  les  biches  et  les  jeunes  mâles 
et  se  contentait  de  tuer  les  grands  mâles.  Eh  bien 
la  maladie  a  fait  périr  presque  tous  les  animaux. 
Justin  disait  que  charger  les  jeunes  cerfs  de  fabri- 
quer les  faons,  c'était  aussi  criminel  que  d'enfer- 
mer des  collégiens  avec  des  femmes  de  mon  âge... 

MICHEL,  riant. 

Merci,  Madame,  de  votre  lumineuse  interven- 
tion !  Pour  moi  l'efficacité  de  la  sélection  naturelle 
sera  désormais  hors  de  discussion  !... 

JUSTIN 

Oui,  mais  cette  règle  d'une  incomparable  beauté, 
que  devient-elle  lorsqu'au  lieu  d'une  biche  entre 
un  dix-cors  et  un  daguet  nous  observons  une 
femme  entre  deux  hommes  qui  la  convoitent?... 
Vont-ils  se  battre?...  Non!...  Ils  savent  que  le 
vainqueur  risquerait  d'avoir  fait  un  carnage  inu- 
tile... Voyez  dans  quelle  humble  posture  ils 
abordent  la  belle...  Adorateurs  et  soupirants  :  c'est 
ainsi  qu'on  les  nomme...  Et  à  qui  s'adressent  leurs 
supplications  ?...  Précisément  à  une  âme  que  dévore 
l'éternelle  fièvre,  à  une  âme  en  folie,  à  l'amour  I... 
lié  quoi  !  ce  n'est  plus  la  nature  qui  désigne  le  fou- 
gueux possesseur  de  la  belle?...  Non,  Monsieur, 
c'est  l'amour!...  I.a  nature  est  donc  assurée  de  re- 
mettre en  Ixjniics  mains  les  destinéesde  l'espèce  ?... 
L'âme,  lorsqu'elle  sera  folle,  aura  le  don  suprême 
de  discerner  le  plus  méritant?...  Non,  Monsieur, 
c'est    exactement    le    contraire...     Il    n'existe     pas 


308  LAME     EN    FOLIE 

d'aveuglement  plus  complet  que  celui  d'une  âme  en 
folie...  Ses  décisions  ne  connaissent  aucune  me- 
sure... La  femme,  entre  deux  ri^  aux,  est  parfaite- 
ment capable  de  s'éprendre  du  moins  bien  doué... 
Avec  un  sourire  et  un  baiser,  elle  sabote  la  posté- 
rité... 

MICHEL,  riant. 

Les  jeunes  filles  devraient  donc,  pour  avoir  de 
beaux  enfants,  se  laisser  violer  comme  de  simples 
biches?... 

BLANCHE,   à  Michel. 

Ali  \  ous  commencez  à  le  connaître!...  Des  biches 
à  deux  pattes,  oui,  voilà  son  affaire!... 

JUSTIN,   monlranl   Blanche. 

L'innocente  I...  Dans  son  esprit  la  biche  symbo- 
lyse  tous  les  dévergondages,  alors  qu'elle  est,  en 
réalité,  prisonnière  d'une  austère  discipline  qai 
ne  vise  qu'à  tirer  d'elle  de  vigoureux  produits... 
(A  budcVc.)  \'ois-tu,  ma  bonne,  plus  on  a  d'âme,  plus 
on  a  le  pouvoir  d'être  insensé,  et,  sous  ce  rapport, 
tu  surpasseras  toujours  la  biche  la   plus  évaporée. 

MICHEL,   riant. 

Madame  Riolle  ouvre  de  grands  yeux,  comme  si 
l'intégrité  de  sa  conduite  était  en  jeu  !...  Rassurez- 
vous,  Madame,  votre  mari  veut  tout  bonnement 
dire  que  l'humanité  est  mise  en  péril  par  l'anarchie 
des  passions. 

JUSTIN 

Mais  l'humanité  me  donne  un  démenti,  car  elle 
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n'a  jamais  été  plus  intelligente,  plus  inventive, 
plus  entreprenante,  que  de  nos  jours...  Qu'est-ce 
qui  la  protège  et  la  développe?...  Comment  cor- 
rige-t-elle  l'incohérence  de  ses  choix  amoureux?... 
Pourquoi  prospère-t-elle  dans  un  désordre  qui 
anéantirait  une  race  animale?...  Autant  de  ques- 
tions qui  constituent  l'impasse  au  fond  de  laquelle 
est  venu  s'aplatir  mon  livre...  Et  dire  qu'il  m'était 
si  facile  de  le  terminer  logiquement! 

MICHEL 

Comment,  vous  avez  trouvé  la  réponse  aux  trou- 
blants problèmes  qu'il  agite  ? 

JUSTIN 

Oui,  mais  par  malheur,  cinq  ans  après  l'avoir 
publié.  Je  me  trouvais  à  Dieppe,  et,  couché  sur  les 
galets,  je  regardais  défiler  devant  moi  la  foule  des 
baigneurs  qui  allaient  offrir  aux  vagues  leurs  ana- 
tomies  grotesques...  Bon  Dieu,  qu'ils  étaient  mal 
bâtis  I...  O  formes  harmonieuses  des  fauves  qui,  le 
soir,  vous  ébattez  sur  nos  clairières,  combien  je 
vous  regrettais  en  contemplant  ces  fantoches I... 
Alors  subitement,  la  vérité  m'est  apparue.  L'homme 
reste  soumis,  aussi  bien  que  les  fauves,  aux  lois  de 
la  sélection,  seulement,  chez  lui,  au  lieu  de  s'opérer 
par  la  seule  supériorité  physique,  elle  tend  à 
s'exercer  par  l'intensité  des  revendications  passion- 
nées. Les  faveurs  des  femmes  sont,  pour  beaucoup 
d'amoureux,  des  prix  d'éloquence.  Les  animaux 
récoltent  la  beauté  parce  qu'ils  sèment  la  vigueur 
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corporelle,  les  humains  sont  laids  parce  que  l'in- 
firme beau-parleur,  souvent  admis  à  les  fabriquer, 
sème  sa  disgrâce...  Ce  qui  répare  tout,  c'est  qu'il 
sème  en  même  temps  son  esprit... 

MICIIKL 

Crovez-vous  que  cela  suffise  pour  armer  notre 
espèce  de  la  santé  dont  nous  la  voyons  pourvue? 

JUSTIN 

Vous  êtes- vous  parfois  demandé  pourquoi 
l'homme,  moins  robuste  que  les  animaux,  vivait 
plus  longtemps  qu'eux? 

MICHEL 

Eu  effet...  Pourquoi?... 

JUSTIN 

Parce  qu'il  pense!...  La  pensée  fait  vivre...  Une 
statistique  m'apprenait  dernièrement  que  les  mem- 
bres de  l'Institut  vivent  en  moyenne  soixante-dix 
ans.  Chez  les  paveurs  on  relève  un  chiffre  beau- 
coup plus  modeste.  Aussi  verrez-vous  des  savants 
presque  centenaires,  écrasés  sous  le  poids  des  ans, 
mais  au  milieu  de  leur  décrépitude  brillent  des 
yeux  qu'un  feu  intérieur  illumine.  L'intensité  de 
leurs  pensées  les  retient  ici-bas...  Sans  monter 
aussi  haut,  voilà  moi...  Je  suis  entouré  de  fores- 
tiers dont  le  régime  est  identique  au  mien  ;  une 
seule  différence  :  je  réfléchis  plus  qu'eux...  Eh  bien, 
je  vieillis  incontestablement  moins  vite...  Com- 
parés à  moi,  ils  sont  lourds,  éteints...  Ma  vitalité 
est  supérieure  à  la  leur... 
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BLANCHE,  avec  une  fureur  amicale,  lui  montrant  le  poing. 

C'est  donc  parce  que  tu  as  plus  d'esprit  que  moi, 
mécréant,  que  tu  m'enterreras  ?... 

JUSTIN,  la  remerciant  d'un  sourire. 

L'énergie  spirituelle  qui  rend  les  penseurs  plus 
dispos  que  les  imbéciles,  toute  l'humanité  en  est 
plus  ou  moins  pourvue,  et  voilà  pourquoi  elle  se 
porte  si  bien...  Les  combats  des  mâles  préparent 
aux  bêtes  urte  postérité  bien  musclée,  les  interces- 
sions amoureuses  qui  déterminent  les  consente- 
ments féminins  donnent  aux  enfants  des  hommes 
le  privilège  de  se  permettre  tous  les  raffinements 
de  la  luxure,  les  caprices  de  la  volonté,  les  fantai- 
sies de  l'imagination,  les  tentatives  de  l'intelligence, 
sans  que  le  maintien  de  l'espèce  en  pâtisse  outre 
mesure... 

MICHEL 

Bah,  c'est  une  conclusion  dont  votre  livre  se  passait 
à  merveille.  Vous  tentiez  de  reconstituer  notre  âme 
par  un  procédé  bien  hasardé  et  il  ne  s'agissait  pas 
d'établir  un  dogme  définitif.  Précisément,  ce  qui 
constitue  l'attrait  de  votre  ouvrage,  c'est  que  vous  y 
offrez  le  spectacle  délicieux  du  génie  noyant  sous 
un  déluge  de  surprenantes  hypothèses  les  difficul- 
tés qu'il  ne  peut  résoudre.  Kt  tenez,  il  semble 
bien  qu'un  moment  vous  ayez  entrevu  la  conclusion 
à  laquelle  vous  deviez  finalement  aboutir,  puisque 
vous  consacrez  un  long  chapitre  à  étudier  de  quelle 
hérédité  nous  tenons  l'énergie  spirituelle  dont  \ous 
célébrez  la  puissante  intervention. 
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A  force  de  frapper  h  toutes  les  portes  le  hasard 
peut  faire  qu'on  frappe  h  celle  qu'on  cherche, 
mais  comme  on  n'insiste  pas,  elle  ne  s'ouvre  pas... 

MICHEL 

Vous  insistez  tout  de  même  un  peu...  Ce  matin 
même  je  relisais  le  passage  en  question...  Pour- 
quoi, dites-vous,  chercher  toujours  en  bas  les  loin- 
tains ancêtres  de  l'homme?  N'a-l-il  pas  pu,  tout 
aussi  bien,  recevoir  d'en  haut  ses  facultés  les  plus 
précieuses?...  Le  premier  mot  d'un  amour  qui  se 
déclare  n'est-il  pas  pour  se  flatter  d'être  éternel?... 
Voilà  un  mot  révélateur...  une  piste  qu'il  faut 
suivre  !...  F^t  vous  la  suivez  si  loin,  si  haut,  que 
vous  parvenez,  d'un  puissant  coup  d'aile,  jusqu'aux 
anges... 

JUSTIN,  excessivement  vexé. 

Laissez  donc  !... 

MICHEL 

...  qui  auraient  eu,  avec  les  filles  de  l'homme- 
singe,  un  commerce  dont  l'humanité,  aussi  animale 
que  divine,  serait  sortie... 

JUSTIN,  tout  à  fait  fâche. 

Mon  entreprise  de  souder  la  psychologie  hu- 
maine à  la  psychologie  animale  était  en  détresse, 
et  pour  masquer  ma  déception  je  plaisantais  !...  Là- 
dessus  vous  voilà  prêt  à  me  traiter  d'écrivain  mys- 
tique !... 
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MICHEL 

Ce  serait,  en  somme,  un  compliment...  Les  livres, 
des  mystiques  où  s'expriment  les  rêves  qui  bercent 
notre  éternelle  fièvre  de  l'inconnu  sont  souvent 
immortels,  pendant  que  ceux  des  savants  moisis- 
sent. 

JUSTIN 

Mystique  ! . . .  Moi,  vieux  paysan  réaliste  ! . . .  Tenez, 
au  moment  même  où  je  me  livrais  à  ces  divagations 
angéliques,  j'instituais  une  expérience  dont  vous 
êtes  libre  de  sourire,  car  elle  dénote  une  certaine 
dose  de  naïveté,  mais  elle  prouve  aussi  combien 
j'étais  soucieux  de  puiser  mes  arguments  dans  la 
contemplation  de  la  vie...  Peut-être  avez-vous  été 
surpris  d'apprendre  que,  pendant  des  années,  j'avais 
servi  de  bonne  à  ma  nièce.  Certainement  qu'à  la 
longue  j'ai  agi  de  la  sorte  parce  que  je  m'étais  sin- 
cèrement attaché  à  la  petite,  mais  quand  nous 
l'avons  recueillie  elle  était  à  peine  âgée  de  trois 
mois.  Cependant  je  veillais  sur  elle  mieux  que  la 
plus  attentive  des  nourrices.  J'avais  l'occasion  d'ob- 
server dans  ce  bébé  l'éclosion  de  ce  qui  constitue  le 
caractère  humain,  et  qui  sait  ?...  de  remonter  peut- 
être  jusqu'aux  sources  de  l'esprit. 

BLANCHE 

Monsieur,  il  s*est  amusé  à  élever  des  renardeaux, 
des  louveteaux,  des  marcassins...  Un  beau  jour  il  a 
élevé  une  petite  fille...  Voilà  toute  l'histoire  !... 

MICHEL,  souriunt. 

Le  petit  animal  vous  a-t-il  livré  son  secret  ? 
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JUSTIN 

Un  petit  animal  vient  au  monde  armé  d'instincts 
qui  le  rendent  aussi  débrouillard  que  l'adulte,  au 
lieu  que  Hosa  n'était,  dans  les  bras  de  sa  nourrice, 
qu'une  larve  inerte.  Mais  dans  son  regard  ne  tar- 
dait pas  à  s'éveiller  une  curiosité  :  elle  décou\  rait 
l'univers  et  devant  elle  s'ouvraient  les  perspectives 
inlinies  qui  sont  le  domaine  de  l'être  pensant. 
Clomme  j'admets  que  chacun  de  nous,  au  cours  de 
sa  >ie,  refait  en  abrégé  le  chemin  parcouru  par 
notre  espèce,  j'ai  cherché,  parmi  les  jours  de  la 
fillette,  quel  était  celui  où  l'instinct  borné  de  l'ani- 
mal avait  cédé  la  place  à  l'intelligence.  Oui,  j'ai 
cherché,  mais  je  n'ai  pas  trouvé...  La  petite  Rosa, 
dès  qu'elle  a  pu  manifester  un  sentiment,  avait  une 
Ame.  J'imagine  qu'elle  a  vécu  la  période  vouée  à 
l'instinct  dans  le  sein  de  sa  mère  et  qu'au  moment 
où  elle  est  arrivée  parmi  nous  elle  a  brusquement 
gravi  l'échelon  sur  lequel  elle  nous  rejoignait. 

MICHEL 

N'ayant  pu  découvrir  de  quel  Olympe  le  feu  divin 
était  descendu  sur  le  front  de  Rosa,  il  vous  restait  à 
observer  l'usage  qu'elle  en  ferait.  L'auteur  de 
l'Ame  en  folie  n'a-t-il  pas  eu  tort  de  se  séparer 
d'elle  au  moment  où  elle  se  précipitait  en  aveugle 
dans  le  champ  de  ses  études?  Un  homme  comme 
vous,  sûr  de  lui-même,  pouvait  sans  imprudence 
approcher  d'une  personne  qui  n'avait  pas  conscience 
d'être  sous  le  charme. 
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JUSTIX 

De  même  que  les  chirurgiens  refusent  d'opérer 
leurs  proches,  de  même  le  philosophe  doit  s'abste- 
nir de  trop  bien  observer  ceux  qui  le  tiennent  au 
cœur.  J'étais  profondément  attaché  à  Rosa  et,  lors- 
qu'en  elle  ont  commencé  à  se  déclarer  les  premiers 
symptômes;  au  lieu  de  prendre  ma  loupe  et  d'étu- 
dier, j'ai  éprou%é  comme  un  mouvement  de  pudeur 
et   me  suis  éloigné... 

MICHEL 

Vous  m'accordez  presque  le  droit  de  vous  poser 
une  question...  Pour  que  vous  vous  soyez  détourné 
par  un  mouvement  de  pudeur,  il  faut  que  vous 
ayez  constaté  des  phénomènes  bien  caractérisés?... 

JUSTIN 

Naturellement. 

MICHEL 

Et...  pardonnez-moi  si  je  suis  indiscret...  c'est  le 
mot  pudeur  qui  me  trotte  par  la  tête...  cette 
éclosion  à  la  vie  passionnelle  s'est-elle  manifestée... 
comment  dirai-je?...  dans  le  domaine  des  sens  ?... 

JUSTIN',   souriant. 

Cher  Monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  averti  que  je 
n'avais  pas  eu  le  ccurage  de  prendre  ma  loupe?  Le 
seul  renseignement  digne  d'être  noté  est  que  je  sur- 
prenais dans  le  jeune  cœur  de  Rosa  une  inclination 
que,  logiquement,  rien  ne  pouvait  expliquer...  Elle 
avait  fait  un  choix  qui,  au  point  de  vue  des  doc- 
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trincs  transformistes,  était  simplement  idiot  et  qui 
venait  se  loger  dans  sa  cervelle  sans  avoir  le  moindre 
ancêtre  parmi  les  penchants  des  mammifères  dont 
est  sortie  l'humanité...  bref,  un  choix  capable  de 
démolir  un  livre  qui  se  proposait  de  montrer  com- 
ment n'importe  quelle  manifestation  amoureuse  de 
nos  âmes  se  relie  par  un  fil  solide  au  rut  initial. 

MICHEL 

Vous  visez  un  but  scientifique  et  vous  passez  à 
côté,  mais  avec  la  nonchalante  ironie  d'un  Mon- 
taigne vous  écrivez  un  chef-d'œuvre  et  vous  vous 
plaignez  !... 

JUSTIN 

Annoncez  à  une  femme  qu'elle  perd  un  amant 
chéri,  mais  qu'un  passant  va  le  remplacer...  Votre 
éloge  me  cause  exactement  le  plaisir  qu'elle  éprou- 
vera. 

BLANCHE 

L'impoli  !...  Il  dit  cela  d'un  ton  !... 

MICHEL 

N'avez-vous  plus  rien  publié  depuis  l'Ame  en 
folie  ? 

JUSTIN 

Non,  rien... 

MICHEL 

Je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'une  intelligence 
comme  la  vôtre  se  résigne  à  l'anéantissement. 
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JUSTIN 

Vous  ne  savez  pas  quel  poison  mortel  nous  verse 
la  rêverie.  Pendant  que  je  contemple  la  bûche  qui 
se  consume  dans  la  cheminée,  ma  vie  se  dissout 
comme  un  charbon  ardent,  et  chaque  tourbillon  de 
fumée  que  je  suis  du  regard  emporte  un  peu  de 
moi-même.  Et  si  je  quitte  le  foyer  pour  vagabonder 
dans  la  campagne,  ce  sont  encore  des  lambeaux  de 
ma  vie  qui  restent  aux  buissons  comme  la  laine  des 
brebis.  Encore  ma  comparaison  n'est-elle  pas  juste! 
La  laine  que  retiennent  les  épines  n'est  pas  perdue, 
elle  va  garnir  le  nid  des  oiseaux...  Tandis  que  mes 
longues  randonnées  ne  laissent  rien... 

MICHEL 

Rien?...  Et  votre  nièce?  N'a-t-elle  pas  dit  avec 
quelle  émotion  elle  se  rappelait  ses  promenades  à 
vos  côtés?...  Elle  ramassait  alors  brin  à  brin  non 
pas  une  laine  grossière,  mais  les  fils  d'or  et  de  soie 
arrachés  à  vos  rêveries  et  dont  son  génie  est 
tissé. 

JUSTIN,   riant. 

Mes  efforts  pour  être  intelligents  ont  réussi  à  créer 
une  femme  de  génie!...  Décidément  je  suis  maître 
dans  l'art  de  frapper  à  côté  de  la  cible!...  Enfin, 
puisque  mes  promenades  sont  si  fécondes,  permet- 
tez-moi d'aller  en  faire  une...  Je  ne  vous  off're  pas 
de  m'accompagncr...  Il  est  tombé  pendant  la  nuit 
une  légère  ondée  et  avec  \  os  chaussures  de  ^•ille 
vous  n'êtes  pas  équipé  contre  les  herbes  mouillées. 
Je  ne  serai  pas  longtemps  absent,  (ii  boh.) 
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SCÈNE   III 

blanchi:,  MICHEL 
MICHEL 

Homme  admirable  1...  Votre  nièce  avait  eu  beau 
me  le  dt'peiiulre,  je  ne  l'imaginais  pas  aussi  com- 
plet... 

BLANCHE 

Vous  le  trouvez  savant? 

MICHEL,    riant. 

C'est  sa  façon  de  ne  pas  l'être  qui  me  charme  au 
plus  haut  point. 

BLANCHE,  inlcrdilc. 

Oh! 

MICHEL 

Il  est  fervent  adepte  d'une  doctrine  merveilleuse 
qui  n'a  pas  encore  atteint  sa  forme  définitive.  Il  en 
profite  pour  y  introduire,  en  toute  bonne  loi,  les 
fantaisies  de  sa  brillante  imagination.  Il  fonce  dans 
l'inconnu  avec  une  fougue  irrésistible!...  Il  secoue, 
comme  un  prunier,  l'arbre  de  la  science  pour  en 
faire  tomber  des  vérités... 

BLANCHE 

Des  prunes  véreuses... 

MICHEL,  riant. 

Des  prunes  d'une  saveur  exquise  dont  quelques- 
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unes,  je  l'accorde,  légèrement  suspectes...  Vous 
avez  entendu  avec  quelle  désinvolture  il  confie 
aux  anges  la  besogne  que  les  animaux  n'accomplis- 
sent pas  à  son  gré...  Pourtant  ne  vous  avisez  pas 
de  l'appeler  mystique:  il  se  fâche  tout  rouge... 

BLANCHE 

Oui...  pourquoi?... 

MICHEL,  souriant. 

Parce  qu'il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  sentir 
que  jamais  qualificatif  ne  fut  mieux  mérité.  Il  avait 
pris  pour  de  l'esprit  scientifique  l'art  de  fonder  de 
troublantes  hypothèses  sur  une  connaissance  ap- 
profondie de  la  nature.  S'étant  jeté  à  corps  perdu 
dans  les  bras  de  la  science,  il  revient  à  soi  dans  ceux 
de  la  littérature...  Voilà  pourquoi  il  est  sans  pitié 
pour  le  livre  où  éclate  sa  fécondité  métaphysique. 
Ah!  Madame,  un  auteur  qui  sacrifie  sa  vanité  à  ses 
convictions,  quel  spectacle  unique!...  Depuis  que 
je  pénètre  le  caractère  de  M.  Riolle,  je  lui  voue 
un  véritable  culte:  c'est  un  grand  homme!... 

BLANCHE 

Par  exemple  vous  m'avez  fait  rire  en  lui  deman- 
dant s'il  voulait  que  les  filles  se  marient  à  la  ma- 
nière des  biches!... 

MICHEL 

La  question  n'avait  pas  l'air  de  lui  causer  grand 
embarras. 
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BLANCHE 

Plus  que  vous  ne  pensez;  mais  ce  sont  nos  af- 
faires de  ménage...  J'aurais  pu  vous  mettre  égale- 
ment sur  le  gril  en  ajoutant  que  vous  et  Hosa,  vous 
êtes,  dans  la  maison,  un  cerf  et  une  biche  à  deux 
pattes. 

MICHEL 

C'était  la  meilleure  manière  de  nous  concilier  la 
l)ien\  eillance  de  M.  Riolle...  (>erfs  et  biches  sont 
dociles  aux  lois  de  l'instinct,  ce  qui,  à  ses  yeux,  ex- 
cuse tout.  Tenez,  pour  mieux  me  faire  compren- 
dre, permetlez-moi  une  supposition  bien  auda- 
cieuse... Votre  mari,  si,  par  axenturc,  vous  le 
trompiez  avec  un  galant  plus  jeune  que  lui,  serait 
homme  à  réprimer  son  juste  courroux  pour  vous 
féliciter  d'être  d'accord  avec  la  nature. 

BLANCHE,   ri;iiil  aux  c-clats  t-l  si:  bouchant  les  oreilles. 

Taisez-vous  I  A  force  de  dire  des  drôleries  vous 
m'en  feriez  faire!...  Voilà  donc  pourquoi  Justin  s'in- 
dignait de  ce  que  les  femmes  se  donnent  aussi  volon- 
liersaux  infirmes  qu'à  de  beaux  mâles...  Je  me  tenais 
àquatrc  pour  ne  pas  luirire  au  nez...  Vous  aussi,  je 
parie!...  Vous  avez  de  bonnes  raisons  pour  savoir 
qu'un  gaillard  de  votre  espèce  a  toutes  les  femmes 
qu'il  veut  et  quant  à  moi,  si  je  vous  disais  mon 
idée  sur  les  hommes,  vous  seriez  capable  d'imagi- 
ner je  ne  sais  quoi. 

MICULL,  avec  une  bonhomie  rassurante. 

Mais  non...  Je  crois  ce  que  j'entends  et  rien 
d'autre. 
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BLANCHE 

Eh  bien,  j'aime  très  fort  mon  mari  et  si  je  le  per- 
dais je  ne  me  consolerais  pas,  seulement,  pour  mon 
goût,  il  ne  sort  pas  assez  de  l'ordinaire...  Qu'il 
aille  n'importe  où,  on  ne  le  remarquera  pas...  Par- 
lez-moi d'un  homme  qui  serait  ce  qui  s'appelle 
beaul... 

MICHEL 

M.  Riolle  est  loin  d'être  laid...  Il  porte,  gravée 
sur  son  front,  la  splendeur  de  ses  pensées  et  on 
comprend  qu'une  très  jeune  fille  se  soit  laissé 
éblouir  par  ce  rayonnement  d'intelligence... 

BLANCHE 

C'est  de  mon  mariage  que  vous  parlez?... 

MICHEL,    brusquement  détourné  du  passé  de  Rosa. 

Heu!...  Oui,  bien  entendu... 

BLANCHE 

En  effet,  je  n'avais  guère  que  dix-huit  ans  quand 
je  l'ai  épousé,  et  je  le  trouvais  superbe...  (Soupirant.) 
Enfin,  j'ai  plus  que  mon  compte,  puisque  je  me 
découvre  femme  d'un  grand  homme.  (Un  temps.) 
Croyez-vous  qu'il  soit  heureux  avec  moi?... 

MICHEL 

Si  le  bonheur  consiste  dans  le  complet  dévelop- 
pement de  nos  facultés,  non  certes,  il  n'est  pas 
heureux  ;  mais  si  l'homme  heureux  est  celui  qui 
se  crée  une  existence  confortable  et  tranquille, 
M.  Kiolle  possède  le  bonheur. 

V  21 
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BLANCHE 

Ce  n'est  pas  du  tout  ça!...  Croyez-vous  qu'une 
femme  comme  moi,  toute  simplette,  iui  conve- 
nait ? 

MICHEL 

Admirablement  !...  Votre  simplicité  est  précisé- 
ment la  qualité  qui  cadre  le  mieux  avec  son  carac- 
tère... Auprès  de  vous  ses  théories  s'épanouissent 
sans  se  heurter  à  la  moindre  contradiction. 

BLANCHE 

C'est  bien  vrai  !...  Pourvu  qu'il  ne  mette  pas  le 
désordre  dans  la  maison,  je  le  laisse  dire...  (Un  temps.) 
Notre  petite  fortune  vient,  en  entier,  de  mon  côté, 
parce  que  la  scierie  du  beau-père  ne  joignait  pas 
les  deux  bouts  lorsque  Justin  a  demandé  ma  main. 
Malgré  cela,  je  suis  sûre  qu'il  ne  m'a  pas  épousée 
pour  mon  argent... 

MICHEL 

Il  a  choisi  la  compagne  qui  s'adaptait  le  mieux  à 
la  vie  qu'il  voulait  mener... 

BLANCHE,  soupirant. 

Rêver  en  regardant  se  consumer  une  bûche... 

(Entre  Rosa.) 
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SCÈiNE  IV 

BLANCHE,  MICHEL,   ROSA 

Rosa  est  fraîche,  pimpante,  reposée.  Un  lumineux  sourire  éclaire  son 
visage.  Avec  elle  pénètre  dans  l'appartement  une  atmosphère  de  bonne 
humeur. 

ROSA,    tendant  la  joue  à  Blanche. 

Bonjour,  tante!... 

BLANCHE,  rombrassaatj 

Bonjour,  paresseuse  1... 

ROSA 

Damel...  Le  lendemain  d'une  nuit  passée  en 
wagon,  on  a  du  sommeil  à  rattraper!  (Se plantant 
devant  Michel.)  Alors  quoi  î...  On  ûc  Me  dit  rien?... 
Est-ce  qu'on  va  se  bouder  encore... 

MIGUEL 

«  Se'bouder  »  est  charmant!...  Après  avoir  passé 
toute  la  soirée  d'hier  sans  m'adresser  la  parole. 

ROSA 

J'ai  parlé  à  vous  comme  aux  autres.  La  conver- 
sation était  générale. 

MICHEL 

Je  la  voulais  particulière... 

ROSA 

Vous  l'avez...  Dites  tout  ce  qui  vous  passera  par 
la  tête... 
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MICHEL 

Ce  sera  bientôt  dit...  Je  compte  partir  après  le 
déjeuner. 

Pour  Paris  ?... 
Pour  Paris. 


ROSA 


MICHEL 


ROSA,  ironiquenicnl. 

Que  vous  êtes  changeant  1...  Hier  vous  adoriez 
la  campagne...  Vous  étiez  décidé  à  y  rester  des 
mois,  des  années  peut-être,  entre  mon  oncle  et  ma 
tante. 

MICHEL 

Eux,  je  les  quitte  à  regret... 

ROSA 

Mais  le  théâtre  vous  réclame...  Allez,  mon  ami  !... 
Compliments  à  l'Administrateur,  et  tendresses  aux 
camarades... 

MICHEL 

...Oui,  les  centaines  de  kilomètres  que  j'ai  par- 
courus m'ont  été  largement  payés  par  l'honneur 
de  causer  avec  votre  oncle  et  par  le  gracieux  ac- 
cueil de  madame  votre  tante. 

ROSA,  souriant. 

Je  ne  puis  plus  me  le  dissimuler  :  c'est  ma  per- 
sonne qui  vous  est  odieuse... 
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MICHEL,  renchérissant. 

Intolérable...  Exaspérante... 

ROSA 

Voilà  de  bien  gros  mots  !... 

MICHEL,  mélancoliquement. 

Lorsque  le  cœur  est  gros,  les  mots  s'en  res- 
sentent. 

ROSA 

Allons,  ne  faites  pas  le  sot,  et  venez  m'em- 
brasser... 

MICHEL,  touché 

Belle  consolation  qu'un  baiser  sans  mystère!... 

ROSA 

Un  baiser  devant  ma  tante  n'est  pas  public... 

BLANCHE,  souriante  mais  un  peu  piquée. 

Les  moineaux  n'ont  pas  peur  d'une  vieille  gue- 
nille... 

ROSA,  à  Blanche. 

Excusez...  Une  femme  entre  deux  hommes  et  qui 
ne  sait  auquel  entendre,  ne  choisit  pas  ses  expres- 
sions. 

BLANCHE 

Ainsi  tu  aimes  deux  hommes?... 
nos  A 

Non.  Je  n'en  aime  qu'un...  Il  est  à  Paris...  Et 
j'ai  envie  d'un  autre  :  le  voici...  (Elle  montre  Michel.) 
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BLAN'CUE)  trèi  «mue,  à  elle-mfime. 

Ah,  pour  le  coup,  je  brûle  I... 

BOSA 

Hein?... 

BLANCHE 

Rien,  continue... 

nosA 

Je  me  suis  sauvée  parce  que  je  n'avais  plus  la 
force  de  résister  à  celui  que  je  n'aime  pas. 

BLANCHE 

Est-ce  possible  qu'on  en  vienne  là  ?... 

ROSA,  riant. 

L'oncle  vous  répondrait  qu'une  kyrielle  de  très 
anciennes  hérédités  a  enfermé  dans  mon  sein  tout 
un  régiment  de  brutes  qui  sont  conjurées  contre  ma 
volonté. 

BLANCHE 

Je  crois,  en  effet,  que  le  Bon  Dieu  nous  a  mis  des 
bêtes  dans  le  corps...  Lorsque  tu  étais  gamine  on 
t'appelait  la  petite  touche-à-tout,  et  celui  qui  te 
voyait  sauter  sur  les  tables  en  faisant  des  grimaces 
et  culbutant  les  verres  pensait  tout  de  suite  à  un 
singe. 

ROSA,  riant. 

Si  le  respect  ne  paralysait  pas  ma  langue,  il  me 
serait  facile  de  vous  gratifier  d'un  animal  en  échange 
de  mon  singe. 
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BLANCHE 

Va,  ne  te  gêne  pas  î...  Chacun  de  nous  a  son 
ange  gardien,  pourquoi  n'aurait-il  pas  sa  bête  ?... 

ROSA 

Eh  bien  je  suppose  qu'un  porc-épic  hérissait 
parfois  ses  piquants  au  fond  de  votre  esprit...  Avec 
mon  oncle,  surtout  lorsque  vous  soupçonniez  la 
moindre  atteinte  à  vos  droits  conjugaux,  il  n'y 
avait  pas,  excusez-moi  de  le  dire,  de  créature  plus 
insupportable  que  vous. 

BLANCHE 

Voyez-vous  la  morveuse  que  tu  étais  se  mêlant 
de  mes  droit  conjugaux!  C'est  à  mourir  de  rire... 
D'ailleurs  où  as-tu  pris  que  j'aie  jamais  eu  à  me 
plaindre  de  ton  oncle  ? 

ROSA 

Je  n'ai  aucune  raison  de  penser  que  vous  aviez 
réellement  à  vous  plaindre...  Vos  accès  de  mau- 
vaise humeur  n'en  étaient  que  plus  comiques... 
Vous  sortiez  contre  votre  époux  des  accusations 
que  leur  prodigieuse  injustice  rendait  touchantes... 
Je  vous  ai  entendu  soutenir  que,  dès  le  premier 
mois  de  votre  mariage,  il  avait  cherché  à  vous 
faire  mourir  en  vous  obligeant,  pendant  une 
partie  de  pêche,  à  tremper  vos  bras  dans  l'eau 
glacée  de  l'étang,  à  une  époque  où  de  petites 
misères  féminines  vous  imposaient  l'usage  de  l'eau 
tiède... 
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BLAN'CIIE,   avec  un  sourire  d'incrédulité  méprisante. 

Moi,  j'ai  parlé  de  petites  misères  féminines  ? 

ROSA,    riant. 

Vous  usiez  d'un  terme  moins  voilé,  je  le  recon- 
nais... Cela  venait  à  propos  d'une  servante  rousse, 
franchement  laide,  mais  avec  une  figure  de  papier 
mâché  qui  allumait  les  hommes... 

BLANCHE 

Augustine...  Klle  buvait  notre  eau-de-vie  et  met- 
tait mes  chemises.  11  a  fallu  la  renvoyer. 

ROSA 

Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  fâcher  je  raconte- 
rais son  départ. 

BLANCHE 

Au  lieu  de  me  fâcher  tu  m'obligeras...  Ton  oncle 
veut  que  je  t'écoutc  pour  apprendre  à  me  con- 
naître. 

ROSA 

Augustine  avait  eu  le  malheur  de  répondre  en 
badinant  à  quelques  plaisanteries  de  l'oncle,  et 
voilà  vos  soupçons  déchaînés...  C'étaient  des  scènes 
perpétuelles  qui  nous  rendaient  la  vie  dure... 
Enfin,  au  milieu  d'une  belle  nuit,  vous  avez  fait 
irruption  dans  la  chambre  de  l'oncle  où  se  produi- 
sait un  remue-ménage  suspect...  Il  n'y  avait  per- 
sonne ;  pas  de  servante  rousse,  pas  même  d'oncle, 
mais  seulement  quatre  ou  cinq  bestioles,  de  la  taille 
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d'un  chat,  qui  s'échappaient  au  clair  de  lune  par  la 
fenêtre  ouverte.  C'était  une  nichée  de  fouines  que 
l'oncle  avait  habituées  à  venir  voler  des  pruneaux 
sur  sa  table  de  travail.  Ce  qu'il  a  été  furieux,  le 
cher  homme,  qui  les  guettait  à  travers  la  porte  vi- 
trée de  son  cabinet  de  toilette,  en  voyant  effarou- 
cher ses  visiteuses  nocturnes  !...  Toute  la  maison  a 
été  réveillée  par  la  magnifique  attrapade  qu'il  vous 
a  servie  !...  Le  lendemain  vous  flanquiez  à  la  porte 
la  servante  rousse,  et  la  paix  rentrait  dans  la 
maison.  Le  plus  drôle,  c'est  qu'à  la  même  époque 
une  autre  femme  était  amoureuse  de  votre  mari, 
et  vous  n'avez  pas  eu  le  moindre  soupçon... 

BLANCHE 

Qui  donc  ?... 

ROSA 

Moi... 

BLANCHE 

Ah  c'est  donc  cela  qui  a  décidé  ton  oncle  à  t'en- 
voyer  à  Paris  ? 


Parfaitement. 


ROSA 


BLANCHE 


F^t  moi  qui  n'ai  pas  osé  demander  devant  Monsieur 
ce  que  tu  avais  fait,  tant  il  employait  de  gros  mots... 
Se  détourner  de  toi  avec  pudeur...  (u  Michel.)  N'est-ce 
pas  quelque  chose  de  ce  genre-là  qu'il  a  dit  ?... 
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MICUEL,  à  Hosa. 

Il  achc\  ait  dV^numércr  les  défauts  de  son  livre 
auquel  il  estimait  que  le  phénomène  extravagant 
dont  vous  avez  été  le  siège  en  l'aimant,  portait  un 
coup  funeste. 

DOSA,  d'une  voix  cnuic  cnnlriiHiaiil  avi-c  In  cocasserie  des  paroles. 

Le  bouquet  printanîer  de  mes  tendresses  virgi- 
nales tombait  sur  son  œuvre  comme  une  tuile!.., 

BLANCUB 

Ne  te  chagrine  donc  pas  pour  si  peu!...  (Avec  un  aimable 

sourire  s'.idrcssant  à  Michel.)  Tu    aS    de    quoî    te    COnSolcr... 

nos  A 

Qu'entends-jc  ?  Nous  avons  aimé  le  même  homme 
et  vous  me  prodiguez  de  bonnes  paroles  !...  Déci- 
dément on  m'a  changé  ma  tante  !... 

BLANCHE 

Auras-tu  bientôt  fini  ?...  Monsieur  va  croire  que 
mon  mari  est  un  souffre-douleur... 

MICHEL 

Pas  du  tout,  Madame.  Quelques  heures  passées 
sous  ce  toit  ont  suffi  pour  m'apprendre  qu'il  n'y  a 
pas  de  ménage  plus  uni  que  le  vôtre. 

ROSA 

L'oncle  lui-même,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle 
algarade,  me  disait  :  —  «  Remarque,  mon  enfant, 
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que  la  Providence  a  toujours  placé  à  côté  des 
hommes  enclins  à  méditer,  des  femmes  qui  les  fai- 
saient enrager...  Socrate  a  eu  Xantippe,  n'est-ce 
pas?...  Ceux  qui  parviennent  à  se  créer  une  vie  in- 
térieure mèneraient  une  existence  vraiment  trop 
heureuse,  s'ils  n'avaient  pas  à  supporter  une  tyran- 
nie familière...  Cela  n'empêche  pas  ta  tante  d'être 
une  excellente  femme  que  j'aime  de  tout  mon  cœur.  » 

BLANCHE,  sur  le  même  ton. 

Mais  elle  a  un  fichu  caractère!... 

ROSA,   Haut. 

Ah  ça  !...  Vous  écoutiez  donc  derrière  la  porte? 

BLANCHE 

Enfin,  du  moment  qu'il  avoue  qu'il  m'aime  bien, 
je  peux  reconnaître  que,  moi  aussi,  je  l'aime  beau- 
coup... Si  je  le  persécute  de  temps  en  temps,  mon 
Dieu,  c'est  bon  signe  pour  lui... 

ROSA 

Pardi  1...  La  jalousie  est  l'enseigne  de  l'amour  î... 

MICHEL,  à  Ro8a. 

Ce  n'est  pas  la  seule... 

ROSA 

Oh  non  I...  Moi,  lorsque  j'aime,  on  le  reconnaît  à 
ce  que  je  deviens  coquette...  (Un  silence.)  Si  nous  lais- 
sions tante  se  reposer  un  peu...  Je  vais  faire  un 
tour  de  jardin...  un  jardin  qui  n'est  pas  public... 


332  L'.iME    EN    FOLIE 

MICHEL,   prêt  à  lui  cmboiter  le  pas. 

Allons!... 

ROSA,   moqueuse. 

A  quoi  pensez-vous  ?...  On  \i\  déjeuner  et  vous 
parlez  au  dessert...  Votre  valise  n'est  pas  faite... 
\()tre  chauffeur  pas  prévenu...  Vite,  courez  l'aver- 
tir !... 

MICHEL 

Pas  avant  d'avoir  pris  ce  que  vous  avez  offert... 

ROSA 

Il   fallait   m'embrasser  quand  je  voulais    bien... 

OOnjOUr  ....  (Klle  se  sauve  en  cour;int   ù  travers  le  jardin.) 

MICHEL 
Ah  c'est  comme  ça  !...  (Il  se  précipite  à  sa  poursuite.) 

BLANCHE,    riant. 

Les  toqués  !... 


SCÈNE    VI 

BLANCHE,   MÉLANIE 

BLANCHE,  après  avoir  longtemps  observé  le  jeune  couple  qui  s'ébat 
dans  le  jardin,  quitte  la  fenêtre,  va  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  et 
appelle. 

Mélanie  !...  (Maïs  en  même  temps  son  regard  vigilant  l'a  rensei- 
gnée sur  l'occupation  actuelle  de  la  jeune  fille.)  Ah  c'cst  COmme  ça 

que  tu  travailles  à  regarder  le  monsieur  qui  cara- 
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cole  dans  le  jardin  !...   Eh  bien,  rince-toi  l'œil,  ma 
fille,  et  brosse-toi  le  ventre  !... 

MÉLÂNIE,  faisant  son  entrée  et  riant. 

Bah  !...  Avec  les  hommes,  on  ne  sait  jamais... 

BLANCHE 

Veux-tu  te  taire,  effrontée!...  Si  je  pensais  une 
chose  pareille,  je  ne  la  dirais  pas  !...  Je  t'appelais 
pour  demander  ce  qu'est  devenue  la  clef  de  la 
cave...  Je  l'ai  cherchée  ce  matin  sans  la  trouver... 
Je  suppose  que  monsieur  s'en  est  emparé  pendant 
que  j'étais  malade  ? 

MÉLANIE 

Oui,  c'est  monsieur  qui  allait  à  la  cave. 

BLANCHE 

Et  le  voilà  en  promenade  I...  On  aurait  besoin  de 
vin  blanc  pour  le  court-bouillon  du  brochet...  Ah, 
il  s'en  fiche  pas  mal  !...  Il  rentrera  au  moment  de  se 
mettre  à  table  et  grognera  si  le  déjeuner  n'est  pas 
prêt... 

MÉLANIE 

S'il  ne  s'agit  que  d'avoir  la  clef,  rien  de  plus  fa- 
cile... Monsieur  la  laisse  toujours  au  fond  du  tiroir 
de  sa  table  de  nuit...  Voulez-vous  que  j'aille  la 
chercher  ?... 

BLANCHE,   soupçonneuse. 

Alors  c'est  toi  qui  descendais  à  la  cave  avec  mon- 
sieur?... 
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MétANIE 

Tantôt  moi,  tantôt  la  cuisinière. 

BLANCHE,    a>cc    l'insinlancc'    (tésohligi'antc    d"un    juge    d'instruction. 

Oui,  maïs  loi  le  plus  souvent?... 

MÉLAME 

Ksl-ce  que  j'ai  compte,  moi,  Mackime?... 

BLANCHE 

Va  cette  clef,  voyons,  quand  iras-tu  la  cher- 
cher?... 

MÉLANIE 

A  l'instant.  Madame.  (Kltc  «orl.  Blanche  va  s'aiseoir  près  de 
a  fenêtre  d'où  elle  surveille  le  jardin.  Ce  qu'elle  y  aperçoit,  c'est  Justin 
qui  vient  la  rejoindre.) 

SCÈNE  VII 

BLANCHE,  JUSTIN,  puis  MÉLANIE 
BLANCOE,  qui  s'est  levée  et  attend  Justin. 

Te  voilà  !...  Ce  n'est  pas  malheureux  !...  Je  com- 
mençais à  m'inquiéler...  On  attend  du  vin  blanc  à 
la  cuisine  et  tu  avais  caché  la  clef  de  la  cave. 

JUSTIN 

Elle  est  chez  moi...  Je  vais  te  la  donner... 

BLANCHE,    perfidement. 

Est-elle  bien  enfermée,  au  moins  ? 
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JUSTIN 


Cette  question  I...  Me  crois-tu  absolument  privé 
d'ordre  et  de  discernement  ?. . .  (Sen  allant.)  Je  reviens. .  * 

BLANCHE,   qui  a  son  plan. 

Prends  au  moins  le  temps  de  respirer...  Ce  n'est 

pas  SI  presse...  CArrlve  Mélanie    tenant   à  la   main  une  grosse  clef 
qu'elle  ofiFre  à  Blanche.) 

MÉLANIE 

La  clef,  Madame... 

BLANCHE,  avec  un  éclair  de  malice  dans  les  yeux 
et  son  ton  le  plus  modéré. 

Donne  la  clef  à  Monsieur  et  tiens-toi  prête  à  l'ac- 
compagner à  la  cave... 

MELANIE,  déçue  par  ce  calme  étonnant. 

Bien,  Madame.  (EUesort.) 


SCÈNE    VIII 

BLANCHE,  JUSTIN 
BLANCHE,  justement  fière  de  se  montrer  si  magnanime. 

Pour  une  femme  qui  a  un  fichu  caractère,  n'est-ce 
pas  que  je  prends  bien  les  choses?... 

JUSTIN 

Méfie-toi  1...    Le   faire   observer  risque   de   tout 
gâter... 
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BLANCHE 

Si  je  ne  t'en  parlais  pas,  insouciant  comme  tu 
Tes,  tu  ne  t'en  apercevrais  même  pas!...  Ainsi, 
pendant  que  j'ai  gardé  le  lit,  tu  as  laissé  traîner 
cette  clef  et  les  bonnes  ont  pu  boire  mon  vin  tant 
qu'elles  ont  voulu... 

JUSTIN,  très  convaincu. 

Pas  du  tout  I  Chaque  fois  qu'il  te  fallait  une  nou- 
velle bouteille  je  ne  manquais  pas  de  les  accompa- 
gner à  la  cave... 

BLANCHE 

Qu'est-ce  qui  les  empêchait  d'y  descendre  pour 
leur  propre  compte  dès  que  tu  avais  le  dos  tourné... 

JUSTIN,  avec  un  bon  rire. 

Tiens,  c'est  vrai  I...  Je  prenais  une  peine  inutile. 

BLANCHE,  avec  une  ironie  sévère. 

F3tait-ce  bien  une  peine  ?  Rappelle-toi  pourquoi, 
avant  de  tomber  malade,  je  m'étais  chargée  de 
gouverner  la  cave...  Il  me  semble  qu'alors  c'était 
plutôt  pour  ton  plaisir  que  pour  ta  peine  que  tu  y 
emmenais  nos  bonnes. 

JUSTIN 

Laisse  donc  ces  vieilles  histoires  qui  n'ont  existé 
que  dans  ta  cervelle!...  Pendant  que  tu  étais  souf- 
frante, si  j'avais  eu  envie  de  jouer  au  vieillard  libi- 
dineux  avec  Mélanie,  quel   besoin   avais-je  de   la 
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conduire  à  la  cave,  puisque  toute  la  maison  échap- 
pait à  ta  surveillance? 

BLANCHE 

Tu  dois  bien  voir  que  je  ne  te  cherche  pas  une 
mauvaise  querelle,  puisque  je  viens  de  prévenir 
Mélanie  qu'elle  t'accompagnerait. 

JUSTIN 

Ah  pardon  !...  Je  n'avais  pas  saisi  l'intention  !... 
Je  te  sais  gré  de  cette  prévenance  dont  je  n'abuse- 
rai d'ailleurs  pas...  Et  nos  jeunes  gens?...  Est-ce 
en  ta  présence  qu'ils  se  sont  retrouvés? 

BLANCHE 

Ils  viennent  seulement  de  me  quitter  après  avoir 
réglé  devant  moi  leurs  petites  affaires  de  cœur. 
C'était  même  très  amusant!...  Je  pensais  en  les 
écoutant  se  dire  de  si  gentilles  douceurs,  que 
l'amour  des  gens  est  tout  de  même  autre  chose  que 
l'amour  des  bêtes. 

JUSTIN 

En  observant  ces  amoureux  qui  faisaient  un 
peu  plus  de  façons  que  les  animaux  de  ta  basse- 
cour,  tu  m'as  donné  tort  ?... 

BLANCHE 

Lorsqu'il  est  question  d'animaux,  mon  opinion 
vaut  la  tienne,  je  suppose  ?... 

V  22 
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JUSTIN 

Incontestablement...  Mais  dans  le  cas  présent  où 
il  s'agit  de  comparer  les  animaux  à  des  personnes 
très  civilisées,  j'ai  moins  confiance  dans  ton  juge- 
ment. Et  la  preuve  que  tu  accordes  aux  raffine- 
ments du  jeune  couple  une  valeur  qu'ils  n'ont  pas, 
je  vais  te  la  donner  sur-le-champ.  Il  y  a  cinq  mi- 
nutes, comme  je  rentrais,  j'ai,  par  hasard,  levé  les 
yeux  vers  la  chambre  de  Rosa.  Notre  nièce  venait 
de  pousser  la  fenêtre  et  tirait  les  rideaux,  mais  j'ai 
parfaitement  vu  que  M.  Fleutet  l'embrassait  sur  la 
nuque.  Vois-tu,  ma  vieille,  en  ce  moment  même, 
lui  et  Rosa  sont  deux  bêtes  qui  font  l'amour...  Et 
par  quoi  ont-ils  préludé  à  ce  geste  brutal  ?...  Par 
les  élégants  propos  qui  t'ont  émerveillée...  J'avais 
donc  raison  de  ranger  ces  discours  au  nombre  des 
préliminaires  amoureux  dont  l'origine  est  en  bas, 
car  il  n'est  pas  téméraire  de  prétendre  que  ce  qui 
ramène  aux  animaux  vient  des  animaux. 

BLANCHE,  qui,  naturellement,    n'a  écouté  que   le  récit   des   faits  sans 
prêter  aux  commentaires  la  moindre  attention. 

Tu  crois  que,  vraiment,  sous  notre  toit,  ils  se 
permettent?... 

JUSTIN,  le  doigt  levé  vers  le  plafond  et    avec  une  savante  simplicité. 

Ils  sont  en  train...  ' 

BLANXIIE,  exaspérée. 

Et  cela  te  laisse  aussi  tranquille  que  s'il  s'agissait 
de  deux  lièvres  bouquinant  dans  la  prairie...  Ta 
nièce  !...  Chez  toi  !... 
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JUSTIN 

Si  ce  n'était  pas  chez  moi,  ce  serait  ailleurs... 

BLANCHE 

Tiens,  tu  ne  cherches  qu'un  prétexte  pour  ne  pas 
te  fâcher...  Ces  gens-là  te  font  peur  I...  Poule 
mouillée,  va!... 

JUSTIN 

Pardon  I  La  poule,  c'est  toi,  et  je  la  plains,  étant 
si  valeureuse,  d'avoir  un  si  triste  coq. 

BLANCHE,  amèrement. 

C'est  cela  !  Moque-toi  de  moi  comme  Rosa  s'en 
moquait  tantôt. 

JUSTIN,  avec  une  feinte  indignation. 

Cette  pécore  s'est  moquée  de  toi  ? 

BLANCHE 

A  mon  nez  elle  a  raconté  que  je  suis  jalouse  de 
nos  bonnes...  Elle  a  été  jusqu'à  me  jeter  en  pleine 
figure  —  et  de  ta  part  encore  !  —  que  j'avais  un 
fichu  caractère  !... 

JUSTIN,  souriant. 

Quelle  audace  !... 

BLANCHE 

C'est  dur  d'avoir  à  supporter  les  insolences  d'une 
créature  que  les  gens  du  village  appelleraient  tout 
bonnement  une  putain  s'ils  regardaient  dan.s  sa 
chambre  par  le  trou  de  la  serrure  ! 


S40 


L'AME     EN    FOLIE 


JUSTIN 


Tu  as  raison,  cela  ne  doit  pas  être  et  je  vais  prier 
le  sieur  Fleutet  de  décamper  au  plus  vite. 


BLANCHE 


Comment,  je  me  plains  de  Rosa  et  tu  veux  mettre 
à  la  porte  un  homme  qui  m'a  comblée  de  politesses 
et  d'attentions  !...  C'est  à  Rosa  que  tu  devrais  dire 
son  fait!...  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  1...  Cette 
fille  a  toujours  été  ton  enfant  gâtée...  Kt  pour  ta 
récompense,  sais-tu  ce  que  tu  récolteras?...  De 
l'ingratitude,  pas  autre  chose!...  Rappelle-toi 
qu'elle  n'avait  pas  douze  ans  quand  elle  a  essayé 
de  m'assassiner  en  cachant  une  aiguille  dans  un 
gâteau. 

JUSTIN 

Rosa  n'avait,  en  effet,  guère  que  six  ans  lorsque 
tu  t'es  cassé  une  dent  sur  un  bouton  de  chemise 
égaré  dans  une  madeleine  que  j'avais  rapportée  de 
Commercy. 

BLANCHE 

Admettons  que  ce  soit  un  bouton;  je  pouvais 
l'avaler  de  travers  et  mourir  étouffée... 

JUSTIN 
» 

Halte-là,  ma  femme!...  Je  fais  une  constatation  : 
tu  es  amoureuse  de  M.  Fleutet... 

BLANCHE 

Es-tu  fou,  Justin  ? 
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JUSTIN 

Je  te  connais...  Chaque  fois  que  tu  accuses  quel- 
qu'un d'avoir  voulu  t'assassiner,  c'est  que  la  jalou- 
sie te  travaille  et,  par  conséquent,  aussi,  l'amour. 

BLANCHE 

Que  tu  es  sot  avec  tes  suppositions  !... 

JUSTIN 

Tout  à  l'heure  tu  m'as  accueilli  avec  une  man- 
suétude exemplaire.  J'avais  commis  plusieurs 
fautes  :  cette  clef  laissée  à  la  disposition  des  ser- 
vantes, Mélanie  convaincue  de  m'avoir  accompagné 
à  la  cave  sans  nécessité...  Tout  cela  criait  ven- 
geance!... Je  me  demandais  quelle  protection  mi- 
raculeuse me  préservait  de  la  foudre...  Je  le  sais 
à  présent...  Je  ne  suis  plus  celui  auquel  tu  t'inté- 
resses... 

BLANCHE 

C'était  bien  le  moment  de  penser  à  une  clef!...  Je 
venais  d'être  insultée  par  Rosa  !... 

JUSTIN 

.  Tu  lui  en  voulais  si  peu  que  tu  ne  dissimulais 
pas  à  quel  point  sa  façon  de  régler  ses  affaires  de 
cœur  te  paraissait  amusante  et  distinguée...  C'est 
moi  qui,  d'un  mot,  ai  transformé  ta  bonne  humeur 
en  noire  colère.  Ce  mot  était  :  «  Ils  sont  en  train!  » 
Tu  l'avais  à  peine  entendu  que  Rosa  n'était  plus 
qu'insolente,  putain  et  meurtrière.  Allons,  ma 
femme,  avoue  que  notre  hôte  a  fait  sur  toi  une 
impression  extraordinaire. 
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BLANCHE 

Justin,  c'est  vrai  I...  Il  me  plaît  beaucoup 
trop... 

JUSTIN,   riant. 

Dame  !  Il  est  fort  beaugarçon  !... 

BLANCHE 

Comment,  voilà  tout  le  chagrin  que  cela  te 
fait? 

JUSTIN 

Rosa  l'occupe  trop  pour  que  ta  vertu  coure  le 
moindre  risque... 

BLANCHE 

T'imagines-tu  que  si  Rosa  n'y  était  pas...  Mais 
c'est  toi  que  j'aime,  mon  Justin,  et  pas  lui  !...  Tu 
es  toute  ma  vie,  tandis  que  ce  monsieur  disparaî- 
trait sans  que  j'aie  même  envie  de  pleurer...  Tu 
n'as  pas  oublié  notre  réveil,  le  matin  de  notre  nuit 
de  noces...  J'étais  si  intimidée  de  me  montrer  dans 
l'état  où  tu  m'avais  mise,  mais  j'ai  bien  vite  relevé 
la  tête  lorsque  tu  m'as  dit  que  je  n'avais  jamais 
appartenu  à  un  autre,  que  je  n'appartiendrais  ja- 
mais à  un  autre,  etque  c'était  signé  de  mon  sang  !... 
Crois-tu  que  je  sois  capable  de  manquer  à  un  enga- 
gement pareil  ?... 

JUSTIN 

Tu  attaches  une  importance  exagérée  à  un  évé- 
nement très  ordinaire...  Le  monde  est  rempli  de 
femmes  qui  ont  été  tentées  de  se  jeter  dans  les 
bras  d'un  robuste  mâle  entrevu  par  hasard. 
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BLANCHE 

S'il  m'arrivait  de  me  jeter  dans  les  bras  de 
M.  Fleutet  ce  serait  malgré  moi,  puisque  je  t'ap- 
partiens de  tout  mon  cœur...  Trouves-tu  cela  na- 
turel, qu'on  tourne  à  gauche  lorsqu'on  voudrait 
aller  à  droite  ?... 

JUSTIN 

Trouves-tu  naturel  qu'ayant  entrepris  d'écrire 
un  livre  profond,  j'aie  composé  un  tissu  de  bali- 
vernes ? 

BLANCHE 

C'est  vrai  I...  Toi  aussi  !  Quel  ménage  nous  fai- 
sons!... 

JUSTIN 

Ménage  de  gens  semblables  à  tout  le  monde... 
Un  être  humain  qui  se  gouvernerait  avec  précision 
serait  un  phénomène...  Regarde-toi  dans  la  glace... 
Tu  as  le  haut  du  visage  de  ton  père,  le  nez  de  ta 
mère,  et  le  menton  de  tante  Maria  :  preuve  que 
dans  nos  personnes  les  hérédités  ne  sont  pas  uni- 
formément réparties.  Imagine-toi,  d'après  cela,  le 
fourmillement  de  tendances  adverses  qui  doit  en- 
combrer nos  cerveaux  pour  peu  qu'il  s'y  trouve  un 
certain  nombre  de  cellules  incarnant  des  ancêtres 
indécrottables  et  compromettants.  Ce  cerveau 
panaché  doit  transmettre  àla  machine  humaine  des 
ordres  parfois  joliment  contradictoires...  Tes  bras 
se  tendront  vers  celui  que  repoussera  ton  sein  et 
tes  lèvres  baiseront  une  joue  avec  délices  alors 
que  peut-être  ton  nez  fera  la  grimace  en  la  frôlant. 
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BLAiNCHE 

Pourquoi  me  troubles-tu  l'esprit  avec  ces  idées 
de  païen  ?...  Après  tout  ce  que  j'ai  entendu  depuis 
ce  matin,  j'en  arrive  à  me  figurer  qu'au  lieu  d'être 
Blanche  Riolle  je  ne  suis  plus  qu'une  ménagerie  de 
singes,  de  porcs-épics  et  de  biches...  Tu  m'avais 
promis  des  découvertes  merveilleuses... 

JUSTIN,  riiint. 

Sacré  nom  d'un  chien,  qu'est-ce  qu'il  te  faut?... 
Ton  amour  n'en  est-il  pas  une?... 

BLANCUE 

Eh  mon  Dieu  oui!...  .Je  ne  l'avais  pas  remar- 
qué !...  Tout  arrive  comme  tu  le  prévoyais  en  di- 
sant :  «  Observe  bien  les  autres  et  tu  ne  tarderas 
pas  à  être  ramenée  en  toi-même  pour  y  soulever  le 
coin  d'un  voile...»  Je  regarde  Kosa  et  c'est  comme 
si  je  me  voyais,  car  elle  a  aussi  un  homme  qu'elle 
aime  plus  que  M.  Flcutet...  Vraiment,  pour  de- 
viner les  choses,  tu  n'as  pas  ton  pareil  1... 

JUSTIN 

Les  manifestations  amoureuses  dont  la  descrip- 
tion remplit  des  milliards  de  volumes  sont,  au 
fond,  peu  variées  et  il  n'est  pas  surprenant  que 
deux  personnes  les  présentent  de  manière  iden- 
tique. 

BLANCHE 

Va,  tu  as  beau  faire  le  modeste,  tu  ne  m'empê- 
cheras pas  de  t'admirer  I...  (Se  jetant  dans  «es  bras.)  Viens 
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dans  ma  chambre!...  Dis,  veux-tu?...  Depuis  des 
semaines  on  n'est  plus  mari  et  femme...  Quand  on 
pense  que  là-haut  ces  deux-là  s'en  donnent  I... 

JUSTIN',  se  dégageant  doucement. 

Eh  I  Là!  Là  !...  Qu'est-ce  qui  te  prend?...  Tu 
sais  ce  que  le  docteur  interdit  par-dessus  tout!... 
Gare  au  cœur  qui  bat  !... 

BLANCHE 

Au  moins  est-ce  bien  sûr  que  tu  n'es  pas  fâché  ?... 

JUSTIN- 

Ne  viens-tu  pas  d'entendre  avec  quelle  modéra- 
tion j'appréciais  ta  conduite?...  A  ton  tour,  sois 
juste...  D'abord  envers  moi  lorsque  la  vue  d'une 
jeune  fille  me  fera  sourire...  Une  femm.e  un  peu 
blette  et  un  garçon  très  vert,  un  bonhomme  fourbu 
et  une  fraîche  adolescente,  c'est  la  contre-danse 
classique...  Sois  également  indulgente  pour  ta 
nièce  qui  admire  celui  que  tu  trouves  beau... 

BLANCHE 

Je  te  promets  d'être  aimable  avec  Rosa. 

JUSTIN 

Parfait!...  Remets-toi...  Le  déjeuner  va  être  prêt 
et  il  faut  accueillir  la  bouche  en  cœur  nos  deux 
lapins  qui   nous  apporteront    un  appétit  d'enfer... 

(Allant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  voisine.)  Mélanic,  allumez 

la  bougie!  Nous  allons  à  la  cave!... 

RIDEAU 


ACTE  TF^OISIKME 


L'atriier  Ici  qu'il  a  vlé  décrit  pcnd;int  le  premier  acte.  Il  n'y  a  pas  de 
fenftre.  La  lumière  eit  donnée  par  un  grand  vitrage  qui  sert  de  pla- 
fond. 


SCENE  PREMIERE 

blanchi:,  mélame 

L'atelier  est  désert.  Une  toile  épaisse,  tirée  sur  le  vitrage,  intercepte  la 
lumière.  On  distingue  à  peine.  Knlrent  Blanche  et  .Vlélanie  munies, 
l'une  et  l'autre,  d'instruments  de  nettoyage  :  torchons,  balais,  plu- 
meau, écuellc  remplie  d'eau  où  flotte  une  éponge.  Mélanie  a  les  bras 
nus  et  sa  maîtresse,  de  son  côté,  s'est  équipée  pour  le  travail  en  s'afTu- 
blant  d'un  tablier  bleu.  Tout  en  se  débarrassant  des  objets  qu'elles 
portent,  elles  se  mettent  à  causer. 


BLANCHE 

Tire  la   toile    du   vitrage,   Mélanie,   on    n'y  voit 

goutte...  (Pendant  que  Mélanie  exécute  son  ordre.)  Je  Suis  ef- 
frayée de  la  poussière  que  nous  allons  trouver... 
Depuis  des  années  qu'on  n'est  entré  ici... 
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MÉLANIE;  inspectant  l'appartement,  à  présent  qu'on  y  voit  plus  clair. 

Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  croirait... 

(Elle  passe  un  doigt  sur  un  meuble,  puis  examine  s'il  est  gris  de  pous- 
sière.) Non,  ma  foi...  (Montrant  sa  main.)  Voycz,  on  ne  ra- 
mène rien...  Du  moment  que  c'était  soigneusement 
fermé,  d'où  est-ce  que  la  poussière  serait  venue  ? 

BLANCHE 

Oui,  un  coup  de  torchon  suffira...  Mettons-nous- 
y  tout  de  suite.  Pour  une  fois  que  ce  taudis  recevra 
du  monde,  il  faut  au  moins  qu'on  n'y  trouve  pas  de 
crasse... 

MELANIE,  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  jetant  sur  la  salle  un  coup 
d'oeil  d'ensemble. 

Ça  fait  drôle  d'être  ici  !...  Pour  la  première  fois 
que  j'y  viens,  je  ne  m'attendais  pas  à  une  chose  pa- 
reille. (En  arrêt  devant  le  squelette.)  Oh,  Madame!...  (Les 
yeux  grand  ouverts  elle  montre  du  doigt  l'objet.) 

BLANCHE 

Eh  bien  quoi  I...  C'est  le  défunt  dont  tu  m'as  sou- 
vent entendue  parler... 

MÉLANIE 

Oh,  ce  qu'il  est  défraîchi  !...  Le  bocal  dans  lequel 
on  l'a  conservé  était  mal  bouché!...  Celui-là  peut 
bien  se  débarbouiller  tout  seul...  Je  ne  le  toucherais 
pas  du  bout  du  doigt. 

BLANCHE 

On  ne  te  le  demande  pas  non  plus...  Il  nous  reste 

assez  à  frotter  sans  lui...  (Tout  en  pariant  elle  commence  â 
nettoyer. 
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MÉLANIE,  ^poussetant  d'une  main  experte. 

Quel  malheur,  pourtant,  qu'une  grande  pièce 
comme  celle-là  ne  soit  qu'une  salle  de  danse  pour 
les  souris  et  les  rats  ! 

BLANCHE 

Du  temps  de  mon  père  on  s'y  tenait  continuelle- 
ment. 

MÉLANIE 

Avec  ce  mort?... 

BLANCHE 

Si  tu  crois  qu'on  se  gênait  pour  lui  !...  Pendu 
comme  le  voilà  il  a  entendu  des  bêtises  dont  il  ne 
se  doutait  même  pas  de  son  vivant...  Les  peintres, 

tu    sais...   (Entre  Justin.) 


SCÈNE  II 

BLANCHE,  MÉLANIE,  JUSTIN 
JUSTIN 

Je  t'annonce  M.  le  curé. 

BLANCHE 

Oui,  je  lui  ai   fait   dire  de  passer  chez   nous. 
Est-ce  qu'il  est  dans  la  salle  du  bas  ? 
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JUSTIN 

Je  l'ai  aperçu  qui  traversait  le  jardin  et  je  viens 
te  prévenir. 

BLANCHE 

Mélanie,  va  donc  lui  dire  qu'on  l'attend  ici.  Em- 
porte en  même  temps  ces  ustensiles. 

MÉLANIE 
Bien,   Madame.  (Elle  sort  chargée  du  matériel  de  nettoyage.) 


SCÈNE  III 

BLANCHE,  JUSTIN 
JUSTIN 

Je  reviens  d'une  grande  promenade  avec  Rosa... 
Elle  a  revu  les  coins  où  nous  avons  vagabondé  en- 
semble... Je  me  sentais  rajeuni,  elle  paraissait  con- 
tente. 

BLANCHE 

Pourquoi  n'est-elle  pas  montée  avec  toi  ? 

JUSTIN 

Elle  a  eu  chaud...  En  ce  moment  elle  change  de 
linge...  Quant  à  Fleutet,  il  s'était  retiré  chez  lui... 
Je  ne  l'ai  pas  revu. 

BLANCHE 

Il  a  eu  ce  qu'il  voulait...  Il  se  repose... 
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JUSTIN,   riant. 

Sur  ses  lauriers...  Et  ce  curé?...  Il  n'arrive  pas  ? 

BLANCHE 

Au  lieu  de  venir  droit  à  la  maison,  il  reste  tou- 
jours un  temps  infvni  à  bavarder  avec  les  ouvriers. 
Aujourd'hui  surtout  qu'il  arrive  le  bec  enfariné  du 
bel  enterrement  que  lui  a  promis  le  docteur,  je  parie 
qu'il  questionne  le  jardinier  pour  savoir  si  nos 
gens  sont  d'avis  que  je  suis  au  bout  de  mon  rou- 
leau... Ma  foi  je  vais  lui  raconter  que  je  suis  guérie, 
remise  à  neuf...  Ce  sera  un  gros  mensonge,  car 
depuis  le  déjeuner  mon  c(eur  saute  comme  si  j'avais 
couru. 

JUSTIN 

Tu  es  étonnante  !...  Tu  grimpes  les  escaliers,  tu 
fais  la  chasse  à  la  poussière,  et  tu  te  plains  de  souf- 
fler un  peu  ! 

BLANCHE 

En  tout  cas,  devant  le  curé,  je  me  féliciterai,  et 
tu  verras  s'allonger  sa  mine. 

JUSTIN 

Si  tu  es  pressée  de  t'oflFrir  ce  spectacle,  tu  ferais 
mieux  d'aller  le  recevoir  en  bas. 

BLANCHE 

Non...  J'ai  un  conseil  à  lui  demander  ici  même. 

(On  frappe  à  la  porte.)  Enfin  Ic  Voilà  !...  (Élevant  la  voix.) 
Entrez  !...  (Apparaît  un  prêtre  très  vieux,  tout  blanc  de  cheveux, 
la  taille  courte    ramassée  et  dodue.) 


ACTE     Ilf  351 

SCÈNE  IV 

BLANCHE,  JUSTIN,  LE  CURÉ 
LE  CURÉ,  saluant. 

Monsieur  Riolle,  j'ai  bien  l'honneur...  (Poigrnée  de 
main.)  Je  VOUS  salue,  Madame...  La  santé  se  remet, 
à  ce  qu'il  paraît?... 

BLANCHE,   avec  un  sincère  accent  de  triomphe. 

Monsieur  le  curé,  vous  êtes  un  mauvais  embal- 
leur... La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus, 
vous  m'avez  soigneusement  expédiée  dans  l'autre 
monde...  Eh  bien,  vous  étiez  à  peine  hors  de  la 
chambre  que  j'allais  déjà  mieux  et  vous  me  retrou- 
vez aussi  guillerette  qu'à  quinze  ans... 

LE   CURÉ,  riant. 

Vous  avez  une  façon  de  remercier  les  gens  en 
les  insultant...  Mauvais  emballeur!...  Comment,  je 
viens  marmotter  mes  prières  sur  une  pauvre  femme 
qui  n'en  peut  plus,  et  instantanément  la  voilà 
guérie  !... 

JUSTIN 

Vous  avez  tout  bonnement  accompli  un  mi- 
racle ! 

LE  CURÉ,   souriant. 

Pour  dire  la  vérité,  on  m'a  aidé...  J'ai  fait  faire 
une  nsuvaine  aux  enfants  du  catéchisme  pour  la 
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santé  de  Mme  Riolle,  et  Celui  qui  a  dit:  «  Laissez 
venir  à  moi  les  petits...  »  s'est  laissé  toucher. 

BLANCHE,  très  émue. 

Ah  !  je  ne  m'attendais  pas...  C'est  trop  de  bonté 
pour  ce  que  je  vaux... 

LE  CURÉ 

Mon  devoir,  au  contraire,  est  de  secourir  ma 
fidèle  paroissienne...  Je  vous  ai  fait  faire  la  première 
communion,  j'ai  béni  votre  mariage... 

JUSTIN,  riant. 

Et  vous  reculez  devant  l'enterrement!... 

BLANCHE 

Tais-toi,  vilain  sans-cœur!...  Monsieur  le  curé, 
dimanche,  en  allant  à  la  messe,  je  déposerai  chez 
vous  des  tartes  aux  pruneaux  pour  les  enfants  du 
catéchisme. 

LE  CURÉ 

Ils  ne  les  auront  pas  volées,  parce  que  je  vous 
assure  qu'ils  ont  exactement  prié  pour  Mme  Riolle... 

(Regardant    autour   de   lui.)     Voilà      dcs     siècleS     qUC     VOUS 

n'aviez  pas  ouvert  ce  local...  Pour  mon  compte,  je 
n'y  suis  pas  entré  depuis  votre  noce. 

BLANCHE 

On  n'y  est  plus  venu  à  partir  du  moment  où 
mon  père  a  cessé  de  dessiner...  Vous  voyez,  on  n'y 
a'rien  changé...  , 
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LE  CURÉ 

Heureusement,  parce  que  c'est  comme  un  petit 
musée...  (Examinant  autour  de  lui.)  Je  rcconnaîs  l'armoite 
antique  que  votre  père  avait  achetée  aux  demoi- 
selles Plassiard...  Pas  cher,  même  pour  l'époque... 
Soixante  francs,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas... 

(Apercevant  le  squelette.)  TicnS,   VOUS  avez  tCUU  à  COUSer- 

ver  ça  ?... 

BLANCHE 

Justement  c'est  de  ce  mort  que  je  désirais  vous 
parler...  Pendant  ma  maladie  il  est  plusieurs  fois 
descendu  dans  ma  chambre  :  je  l'ai  vu,  comme  je 
vous  vois,  debout  auprès  de  mon  lit...  Si  vous 
croyez  que  c'est  agréable  !... 

JUSTIN,   riant. 

Il  est  surtout  fâcheux  d'avoir  quarante  degrés  de 
température. 

BLANCHE 

J'avais  le  délire,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais 
le  délire  peut  recommencer  et  lui  en  profiterait 
pour  me  tourmenter  de  nouveau.  Aussi  me  feriez- 
vous  bien  plaisir,  monsieur  le  curé,  en  l'enterrant 
pieusement  dans  un  coin  du  cimetière,  après  avoir 
célébré  la  messe  pour  le  repos  de  son  âme. 

LE  CURÉ 

Ce  que  vous  demandez  là  est  impossible  ! 

BLANCHE 

Pourquoi  donc  ? 
V  28 
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JUSTIN,   toujours  pressé  de  tout  expliquer. 

M.  le  curé  a  des  scrupules...  On  ne  le  connaît 
pas,  ce  mort...  Peut-être  était-ce  un  protestant... 
peut-être  un  suicidé... 

BLANCUE 

Quelle  horreur  !... 

JUSTIN 

Il  est  interdit  aux  prêtres  d'admettre  en  terre 
bénite  les  restes  de  ces  gens-là... 

LE  CURÉ 

Ce  n'est  pas  ma  raison...  Dans  le  doute,  je  suis  au- 
torisé à  choisir  l'interprétation  la  plus  favorable  au 
défunt,  et  à  le  présumer  catholique.  Mais  dans  le 
cas  présent,  il  n'y  a  pas  doute...  Le  squelette  que 
voilà  n'est  ni  catholique,  ni  protestant,  ni  suicidé... 
Ce  n'est  rien  !... 

JUSTIN 

11  n'avait  pas  de  religion?...  Vous  l'avez  donc 
connu?... 

LE  CURÉ 

Comment  aurais-je  pu  le  connaître?...  Il  n'a  pas 
existé...  Vous  n'avez  pas  devant  vous  les  restes 
d'un  mort  sérieux...  Cela  n'a  jamais  été  une  per- 
sonne et  n'a  jamais  porté  de  nom... 

JUSTIN 

Sacrebleu  !  Ce  sont  de  vrais  os.  pourtant!...  Ex- 
pliquez-vous, curé  ! 
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LE  CURÉ^  qui  ne  désire  que  cela. 

Je  me  trouvais  un  jour  dans  cet  atelier  avec  le 
prédécesseur  de  notre  médecin  actuel... 

JUSTIN 

Le  père  Dauphin...  J'ai  été  son  ami...  Un  homme 
instruit... 

LE   CURÉ 

Je  vois  encore  la  scène  comme  si  cela  datait 
d'hier...  Il  faisait  très  chaud...  Nous  buvions  de  la 
bière,  votre  beau-père,  Dauphin  et  moi...  Tout  à 
coup  Dauphin  qui,  depuis  un  instant,  guignait  le 
squelette,  se  lève,  va  le  décrocher,  le  prend  sur  ses 
genoux  comme  un  gros  polichinelle  et  l'examine 
longtemps.  Enfin  il  part  d'un  éclat  de  rire  et  dit  à 
votre  beau-père  ;  «  Votre  squelette  est  une  at- 
trape. Vous  vous  êtes  fait  rouler...  Je  pourrais 
vous  indiquer  la  maison  du  Quartier  Latin  qui  a  la 
spécialité  de  ces  sortes  de  contrefaçons.  »  Naturel- 
lement votre  beau-père  s'est  écrié,  comme  vous 
tout  à  l'heure  :  «  Ce  sont  de  vrais  os,  pourtant!  » 

JUSTIN  ~ 

Et  qu'a  dit  le  père  Dauphin  ? 

LE    CURÉ 

Il  a  ri  de  plus  belle...  —  vous  vous  rappelez,  il 
avait  le  caractère  très  gai,  —  et  il  a  repris  :  «  Oui, 
les  os  sont  vrais,  mais  ils  sont  associés  dans  un 
squelette  de  fantaisie  par  un  industriel  qui  les  achète 
au.x  carabins,  les  assortit,  les  monte  sur  fil  déblai- 
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ton  et  produit  un  bonhomme  très  présentable  à 
l'enfantement  duquel  au  moins  dix  mères  ont  par- 
ticipé... Regardez-moi  ces  deux  jambes...  Je  ga- 
rantis que  de  leur  vivant  elles  n'ont  jamais  rem- 
pli le  même  pantalon...  Et  ce  bassin...  et  ces 
côtes...   sont-ils  assez   surpris  d'être  enrôlés   dans 

le  même  corps!...  (Tout  m  discourant,  le  curi-,  pour  mieux 
imiter  le  pcrc  Dauphin,  s'est  approché  du  squelette  et,  sur  place,  achève 

la  démonstration.)  «  Ah,  voici  qui  cst  particulier  !...  »  — 
C'est  toujours  Dauphin  qui  parle.  —  «  Voyez, 
on  distingue  nettement,  au  milieu  du  cou,  une 
vertèbre  de  transition  qui  a  été  cueillie  sur  un 
corps  moins  volumineux  que  celui  auquel  apparte- 
nait la  colonne  vertébrale  et  cependant  plus  fort 
que  celui  dont  proN  ienncnt  la  tête  et  le  reste  du  cou. 
C'est   vraiment   bien  arrange   et  il   faut  être  de  la 

partie  pour  s'en  apercevoir...  »  (Revenant  ver»  se»  audi- 
teurs.) Il  riait,  le  brave  Dauphin,  et  moi-même  je  me 
faisais  du  bon  sang,  car  je  n'aurais  jamais  imaginé 
qu'on  pût  fabriquer  un  bibelot  de  ce  genre-là. 

BLANCHE 

A  présent  je  comprends  pourquoi  mon  père  ap- 
pelait son  squelette  un  imposteur. 

JUSTIN 

L'appeler  imposteur  !...  Quelle  injustice  !  Mais 
ce  squelette  incohérent  est  le  meilleur  emblème  de 
l'homme  qu'on  puisse  imaginer...  Sa  composition 
bizarre  est  l'image  exacte  de  la  vôtre,  de  la  tienne, 
de  la  mienne,  caria  nature,  en  nous  bourrant  d'hé- 
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redites  baroques,  enseignait  le  métier  de  truqueur 
à   votre  industriel  du  Quartier  Latin. 

BLANCHE 

Dans  tout  ce  que  vous  racontez,  monsieur  le 
curé,  je  ne  vois  aucun  prétexte  pour  priver  ce  mort 
d'une  place  au  cimetière. 

LE    CURÉ 

Réfléchissez  donc.  Madame,  que,  puisqu'il  n'a 
rien  été,  le  tombeau  où  on  le  mettrait  serait  un 
tombeau  vide. 

JUSTIN' 

Je  vous  attendais  là  !...  Que  de  fois  je  vous  ai  vu 
officier  autour  de  catafalques  sous  lesquels  il  n'y 
avait  rien... 

LE    CURÉ 

Au  catafalque  désert  correspondait  une  tombe 
habitée...  J'appelais  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une 
personne  défunte.  Or,  ici,  pas  la  moindre  personne, 
c'est  de  toute  évidence  ! 

JUSTIN 

V^ous  allez  un  peu  vite...  D'après  vous,  qu'est-ce 
qui  constitue  la  personne  ? 

LE    CURÉ 

La  conscience  d'être  une  créature  indépendante, 
maîtresse  d'agir  suivant  sa  volonté...  En  un  mot,  la 
personne  c'est  une  âme  gouvernant  un  corps  qui 
lui  obéit. 
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JUSTIN 

Dans  quelle  partie  du  corps  placez-vous  le  siège 
du  gouvernement  ? 

LK    CURÉ 

On  nous  enseignait  au  séminaire  que  l'âme  est 
également  répartie  dans  tout  le  corps  et  en  anime 
les  moindres  molécules... 

JUSTIN 

Vous  avouerez  que  si  on  coupe  la  cuisse  à  quel- 
qu'un, on  lui  supprime  une  moindre  portion  d'âme 
que  si  on  coupait  la  tête.  Celle-ci  est  donc  l'organe 
qui  détermine  la  personne  et  notre  squelette  possède 
une  tète  plus  que  complète  puisqu'il  s'y  ajoute  la 
moitié  du  cou...  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  consentir 
à  le  traiter  comme  la  dépouille  d'une  créature  bien 
définie  qu'on  peut  recommander  à  Dieu? 

LE    CURÉ 

Une  petite  question  :  Est-ce  avec  la  tête  que 
l'homme  fabrique  sa  descendance  et  transmet  à  ses 
enfants,  non  seulement  ses  caractères  physiques, 
mais  les  qualités  et  les  défauts  de  son  âme?... 

JUSTIN,  riant. 

Ah,  sacré  curé!...  Si  vous  le  prenez  sur  ce  ton, 
nous  en  avons  pour  huit  jours  à  discuter!... 
Voyons,  sans  se  noyer  dans  le  verre  d'eafu  de  la 
philosophie,  ne  pourrait-on  pas,  avec  un  peu  de 
bonne    volonté,    délivrer    ma    femme    de   ce   eau- 
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chemar?  Supposons  que  vous  soyez  curé  d'une 
commune  sur  le  territoire  de  laquelle  se  trouve  un 
ancien  champ  de  bataille.  On  a  décidé  de  réunir 
dans  une  seule  tombe  les  restes  de  tous  les  combat- 
tants... Jamais  le  clergé  n'a  marchandé  sa  bénédic- 
tion au  moHument  qui  recouvrait  cette  masse  ano- 
nyme. Le  squelette  que  voici  n'est,  en  somme, 
qu'un  tas  d'ossements  qui  jonchaient  un  champ  de 
bataille  où  les  maladies  et  les  médecins  font  un 
horrible  carnage  et  qu'on  nomme  l'hôpital...  Hein, 
je  crois  que  nous  tenons  la  question  par  le  bon 
bout  ?... 

LE    CURÉ 

Envisagée  à  ce  point  de  vue,  il  est  certain  qu'elle 
prend  une  tournure  plus  orthodoxe...  Allons,  cou- 
pez tous  les  fils  de  manière  à  démolir  ce  macabre 
pantin  et  je  donnerai  une  sépulture  chrétienne  aux 
pauvres  débris. 

BLANCHE 

A  quel  jour  fixons-nous  l'enterrement  ? 

LE    CURÉ 

Demain,  de  bon  matin,  on  creusera  la  fosse,  et 
vers  onze  heures  nous  ferons  une  présentation  à 
l'église  —  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  modeste  comme 
cérémonie  —  et  puis  l'inhumation... 

BLANCHE 

Convenu  I 

JUSTIN,   riant. 

Et  vous  voyez  une  femme  bien  contente  1... 
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LE  CURE,   prenant  son  cliapoau  et  s'approchnnf  de  Blanche. 

Madame,  je  vous  dis  au  re\oir...  Vous  avez  de  la 
visite  en  ce  moment  et  il  ne  faut  pas  vous  déranger 
plus  longtemps... 

BLANCHE 

J'espère  que  vous  allez  vous  remettre  à  déjeuner 
chez  nous  tous  les  jeudis. 

LE    CURÉ 

Avec  plaisir...  11  faut  respecter  les  vieux  usages... 

(Serrant  la  main   de  Justin.)    AlorS   à  jeudl  prochain,   mon- 
sieur RioUe. 

.UISTIN 

Je  vous  laisse  aller  seul,  parce  que  si  je  ne  sur- 
veille pas  ma  femme  elle  va  se  remettre  à  tout 
ranger... 

LE    CURÉ 

Je  vous  en  prie...  Le  mari  doit  gouverner  sa 
maison,  (ii  sort.) 


SCÈNE  V 

BLANCHE,    JUSTIN 
JUSTIN 

Vois,  ma  vieille,  combien  tu  avais  tort  de  prendre 
notre  pensionnaire  au  sérieux...  Ce  n'est  rien  !... 
Tu  as  entendu  le  curé...  Rien  ! 
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BLANCHE 

Un  rien  qu'on  voit  et  qu'on  touche  c'est  beau- 
coup, puisque  bien  moins  que  cela,  ce  qui  passe 
par  la  tête,  suffit  pour  me  bouleverser...  Tu  l'as  vu 
ce  matin... 

JUSTIN,  cherchant. 

Qu'ai-je  vu  ?...  (Subitement  éclairé).  Ah,  tou  emballe- 
ment pour  Fleutet  ? 

BLANCHE 

Oui...  J'en  ai  honte  !...  Cela  me  tient  de  plus  en 
plus... 

JUSTIN 

On  ne  s'en  douterait  pas...  A  table  je  n'ai  pas 
surpris  une  seule  fois  ton  regard  fixé  sur  lui... 

BLANCHE 

C'est  que  tes  petits  yeux  malins  me  guettaient... 
Je  sens  que  s'il  me  faisait  signe,  je  le  suivrais  jus- 
qu'au bout  du  monde... 

JUSTIN 

Pas  jusqu'au  bout  du  jardin...  Tu  es  de  ces 
femmes  dont  l'imagination  risque  tout  et  qui,  le 
moment  de  l'action  venu,  restent  sages  comme  des 
images... 

BLANCHE 

Sage  avec  lui  1...  Je  ne  pourrais  pas... 

JUSTIN,   riant. 

Admettons  :    tu  serais  folle...   Supposition  gra- 
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tultc,  car,  pendant  notre  promenade,  Rosa  m'a  dit 
qu'elle  partait  ce  soir  pour  Paris  avec  M.  Fleutet... 

BLANCHE 

Ah  !  quel  bon  débarras  I...  Cet  homme  ne  sera  pas 
plutôt  hors  de  chez  nous,  que  j'irai  me  confesser 
au  curé. 

JUSTIN 

Tu  attendras  bien  jusqu'à  demain  ? 

BLANCHE 

Non!...  Vois-tu  quecette  nuit  mon  cœur  en  com- 
pote s'arrête  subitement,  et  que  je  paraisse  devant 
Dieu  avec  un  énorme  péché  mortel  sur  la  con- 
science... 

JUSTIN,    souriant. 

La  miséricorde  du  Tout-Puissant  ne  raterait  pas 
une  si  magnifique  occasion  de  se  manifester... 

BLANCHE 

Ohl  je  sais  bien  que  si  tu  étais  Dieu,  tu  ne  serais 
pas  plus  sévère  pour  moi  que  pour  Hiquette  et  Bi- 
quette, nos  deux  chèvres,  lorsqu'elles  montrent 
qu'une  visite  au  bouc  les  amuserait. 

JUSTIN 

Tu  crois  donc  que  Dieu  serait  moins  indulgent 
pour  toi  que  pour  nos  chèvres?... 

BLANCHE 

Stupide  question!...  Que  le  bouc  soit  blanc  ou 
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noir,  Riquette  et  Biquette  s'en  moquent,  pourvu 
qu'il  soit  bouc...  Sije  faisais  l'amour  avecM.FIeutet, 
mon  corps  tout  seul  s'en  réjouirait...  Quant  à  mon 
âme,  pour  avoir  permis  à  mon  corps  de  se  conduire 
à  la  manière  de*  chèvres,  elle  aurait  un  rude 
compte  à  régler  devant  Dieu. 

JUSTIN,   riant. 

Mme  Riolle  mettant  son  oigueil  à  rudoyer  un 
corps  qui  la  retient  captive  du  règne  animal,  c'est 
toute  l'histoire  de  la  morale...  Un  spirituel  Anglais  se 
demandait,  il  y  a  deux  cents  ans,  pourquoi  nous 
avons  tant  de  honte  à  laisser  voir  ce  qui  sert  à 
donner  la  vie,  au  lieu  que  nous  brandissons  avec 
ostentation  les  instruments  qui  provoquent  la  mort. 
Comment  ne  s'apercevait-il  pas  que  nos  nudités 
évoquent  le  souvenir  de  cousinages  dont  on  n'est 
pas  fier,  tandis  que  les  armes,  en  supprimant  le 
corps,  font  disparaître  un  témoin  gênant  ? 

BLANCHE 

Faut-il  que  tu  aies  du  temps  à  perdre  pour  te  ré- 
galer ainsi  des  cochonneries  d'un  Anglais  I...  Vrai- 
ment je  rage  de  voir  que  les  idées  de  mon  Justin 
sur  l'amour  sont  les  mêmes  que  celles  d'un  mâle 
à  quatre  pattes  méditant  à  l'écurie,  le  nez  dans 
l'auge. 

JUSTIN,  souriant. 

Mes  idées,  que  tu  prétends  si  bien  connaître, 
laisse-moi  te  les  dire.  Souvent  je  me  représente  les 
premiers  hommes,  ceux  qui  disputaient  aux  ours 
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i'ahri  des  cavcrnos,  et  li\raient  des  batailles  en- 
core plus  tragiques  à  l'animalitt^  intérieure.  Je 
songe  h  ce  que  ces  demi-brutes  ont  dû  remporter 
d'obseures  victoires  avant  d'installer  tlans  leurs 
consciences  à  peine  ébauchées  les  sentiments  dé- 
sormais inséparables  de  nos  Ames.  Ils  ont  trans- 
formé en  amour  filial  la  goinfrerie  satisfaite  du 
petit  jouant  avec  la  mamelle  de  sa  mère.  Mais 
c'est  dans  leur  façon  d'ennoblir  les  fatalités  du  sexe 
qu'ils  ont  accompli  des  merveilles.  Sous  l'acte 
brutal  qui  les  ramène  au  niveau  de  la  béte,  ils 
aperçoivent  un  jour  la  perpétuité  delà  \ic,  et  l'éter- 
nité leur  apparaît  dans  l'éilair  d'un  spasme.  L'in- 
fini qu'ils  avaient  entrevu  à  l'horizon  des  mers  et 
parmi  les  étoiles,  ils  le  retrouvent  au  fond  des  yeux 
qu'allume  le  désir,  si  bien  que  le  plus  grossière- 
ment matériel  de  nos  actes  leur  enRcigne  une  ten- 
dresse purifiée  de  toute  préoccupation  sensuelle  et 
les  élève  jusqu'à  un  idéal  presque  divin,  (/est  le 
miracle  humain  qui  se  renouvelle  chaque  fois  que 
nous  aimons  avec  un  parfait  désintéressement, 
comme  toi,  par  exemple,  lorsque  tu  repousses  avec 
horreur  jusqu'»^  la  pensée  d'être  infidèle  à  ton  vieux 
sacripant  de  .Justin,  lequel,  de  son  côté,  te  porte 
dans  son  cœur... 

BLANCHE 

Le  plus  grand  miracle,  c'est  de  parler  si  genti- 
ment à  une  femme  qui  témoignait  son  amour  en 
marmottant  autour  de  toi  des  histoires  de  lessive, 
de  basse-cour  et  de  confitures... 
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JUSTIN 

Tu  es  une  excellente  épouse  qui  sait  se  retourner 
dans  sa  cuisine  :  double  trésor!... 

BLANCHE 

L'excellente  épouse  n'a  même  pas  su  te  procurer 
ce  qu'un  homme  qui  couche  avec  sa  cuisinière  peut 
espérer. 

JUSTIN 

Ici,  je  proteste  :  la  maison  est  parfaitement 
tenue. 

BLANCHE 

Malgré  cela  notre  intérieur  n'est  pas  agréable  : 
tantôt  je  grogne,  tantôt  je  boude... 

JUSTIN,   souriant. 

Admettons  que  tu  as  quelquefois  de  bonnes  rai- 
sons pour  faire  mauvaise  figure. 


BLANCHE 


Je  devrais  comprendre  qu'une  créature  insigni- 
fiante ne  saurait  t'occuper  toute  la  saintejournée... 
Car  je  suis  insignifiante  au  point  de  ne  pas  compter 
pour  une  personne...  Etais-tu  mon  mari  pendant 
que  je  te  racontais  ma  passion  pour  un  autre 
homme?  Pas  du  tout...  Tu  discutais  ma  folie  aussi 
tranquillement  que  tu  raisonnais  sur  ton  livre... 
Est-ce  que  je  suis  une  personne  aux  yeux  de  Rosa 
et  de  son  amoureux?...  Allons  donc!...  Pour  eux 
je  ressemble  tellement  à  zéro  que  devant  moi  ils 
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disent    tout    sans    se    gêner...    Je    n'ai    même    pas 
d'oreilles  comme  les  murs,  je  a'existe  pas!... 

Jl'STIN,  iourinn» 

Ton    ardeur  à  t'en   plaindre  prouve  le  contraire. 

Hl-ANCUE 

Kosa  et  lui,  en  voilà  deux  qui  vivent!...  Une  de 
leurs  minutes  vaut  dix  de  mes  années! 

.IlSTIN,   riant. 

Kvidenimcnt,  l'univers  qui  évolue  en  dehors  de 
la  haie  de  notre  jardin  enfonce  joliment  le  petit 
monde  que  nous  formons,  toi,  moi,  et  nos  deux 
servantes. 

BLANCHE 

Ne  te  range  donc  pas  avec  nous,  toi  le  plus  \  i- 
vant  et  le  plus  compliqué  de  tous...  Va,  tu  as  lAché 
une  parole  qui  n'est  pas  tombée  dans  l'oreille  d'une 
sourde  lorsque  tu  as  raconté  que,  dans  ta  jeunesse, 
tu  rentrais  au  pays  tout  bouillant  des  passions  que 
tu  apportais  de  Paris.  Jamais,  tu  entends,  jamais 
je  ne  m'étais  doutée  que  tu  étais  capable  d'avoir, 
comme  tu  as  dit,  le  corps  et  l'ànie  embrasés  à  cause 
d'une  femme...  Kst-ce  juste,  cela?...  Il  y  a  des  filles 
qui  ont  connu  avec  toi  les  grands  bonheurs  de 
l'existence,  au  lieu  que  tu  as  fait  l'innocent  avec  ta 
femme  ainsi  que  tu  le  faisais  tout  à  l'heure  avec  le 
curé. 

JUSTIN 

Que  nous  ayons  passé  notre  temps  à  être  bêtes 
le  curé,  toi,  moi  et  toute  la  paroisse,  je  suis  prêt  à 
en  convenir... 
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BLANCHE 

Tais-toi!...  Es-tu  à  ta  place,  dans  un  désert,  sans 
personne  qui  te  comprenne,  avec  ton  esprit  ? 

JUSTIN 

Eh  oui,  parce  que  je  suis  un  rêveur  dont  les 
jours  se  sont  passés  à  construire  des  théories 
creuses... 

BLANCHE 

A  écouter  les  caquets  d'une  idiote... 

JUSTIN 

Idiot  moi-même,  alors,  car  à  l'exception  des  mo- 
ments où  la  frivolité  de  mon  tempérament  s'égra- 
tigne  aux  épines  de  ton  caractère,  nous  nous  en- 
tendons, en  somme,  à  merveille. 

BLANCHE 

Il  y  a  un  terrain,  oui,  sur  lequel  nous  nous  ren- 
controns :  nous  n'avons  vécu  ni  l'un  ni  l'autre  ! 

JUSTIN 

Dans  un  certain  sens,  tu  as  raison,  car  nous 
n'avons  pas  créé.  Notre  union  a  été  stérile  et  mon 
intelligence  n'a  enfanté  qu'un  ouvrage  mort-né. 
(Long  silence.)  A  quoi  pense  Rosa?...  Il  était  convenu 
qu'elle  viendrait  me  rejoindre  ici.  Je  vais  la  cher- 
cher. 

BLANCHE 

Je  vous  attends.  Reviens  avec  une  lampe...  Le 
jour  baisse...  (Montrant  le  squelette.)  Par  la  même  occa- 
sion, emporte-le...  Ce  sera  autant  de  fait. 
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JUSTIN 

.le  \cux  bien,  mais  je  connais  une  gentille  dame 
dont  les  beaux  yeux  vont  pleurer. 

BLANCHE 

Laquelle  ? 

JL'STIN,    montrant  le  mannequin. 

Celle-ci,  avec  laquelle,  depuis  tant  d^années,  il 
vit  dans  une  union...  stérile  aussi. 

BLANCHE,   riant. 

Tu  as  des  idées  !...  Oui,  bien  sûr,  ce  joli  garçon  va 

lui   manquer...  (l'nipant  Irt  draporici  du  mannequin.)  Dans  nia 

jeunesse,  ai-je  tourné  autour  de  la  dame!...  J'aidais 
à  l'habiller...  Klle  était  alors  très  élégante  et  chan- 
geait de  costume  pour  chaque  tableau.  .le  ne  me 
rappelle  pas  bien  ce  qu'elle  est  censée  représenter, 
telle  que  la  voilà. 

JUSTIN 

Une  patricienne  romaine...  En  dernier  lieu  elle 
a  servi  de  modèle  pour  les  deux  tableaux  qui  se 
font  pendant  à  droite  et  à  gauche  du  vestibule, 
chez  le  cousin  Mercier.  L'un  représente  ;  le  Bain 
de  Messaline,  l'autre  la  Morl  de  Lucrèce. 

BLANCHE 

De  quoi  donc  Lucrèce  est-elle  morte? 

JUSTIN 

D'avoir  été  violée. 


BLANCHE,  avec  une  moue  de  dédain. 

Ne  te  fiche  donc  pas  de  moi. 

JUSTIN 

Laisse-moi  finir...  Elle  n'a  pas  voulu  survivre  à 
sa  honte  et  s'est  suicidée. 

BLANCHE 

EtMessaline? 

JUSTIN 

Celle-là  se  garait  du  viol  d'une  façon  encore  plus 
radicale:  elle  était  le  consentement  même  et  pour 
laver  ses  innombrables  souillures  un  simple  bain 
suffisait.  Espérons,  du  moins,  que  c'était  là  l'idée 
de  ton  père,  ce  serait  sa  seule  excuse  d'avoir  été 
aussi  pompier. 

BLANCHE 

Dis  donc,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  dans  cette  ar- 
moire, des  livres  qui  pourraient  me  renseigner  sur 
les  gens  que  papa  mettait  en  peinture? 

JUSTIN 

Je  crois  que  oui...  (Ouvrant  l'armoire.)  VoJci  un  véné- 
rable dictionnaire  historique. 

BLANCHE 

Ces  énormes  volumes  I...  Je  me  sens  essoufflée 
rien  qu'à  les  regarder...  Place-les-moi  sur  cette 
table. 

JUSTIN,    disposant  les  livres  à  l'endroit  indiqué. 

Tu  as  de  quoi  t'amuser  pendant   que  je   serai 

V 
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parli...  (Allant  Ycrs  le  squeieiic.)  Au  touf  dc  ccluî-cî  main- 
tenant. 

BLANCHE 

Oh  quant  à  lui,  on  ne  demande  pas  ce  qu'il  po- 
sait. On  le  voyait  toujours  enveloppé  d'un  linceul 
et  brandissant  une  faux. 

JUSTIN 

Oui,  l'attirail  classique.  (Pondant  qu'il  travaille  à  décro- 
cher le  Hqueiette.)  Dcpuis  quc  jc  conuais  son  histoire,  je 
ne  peux  pas  m'cnipèciier  d'avoir  de  la  sympathie 
pour  lui...  mon  moral  incertain  fraternise  avec  sa 
structure  dégingandée. ..  Hegarde-le  bien...  (il  se  rantc 
de  c6té  et  montre  l'objet.,  C'cst  pour  la  dernière  fois... 

BLANCHK 

Le  ciel  t'entende  !...  Mon  malaise  ne  fait  qu'aug- 
menter et  si  une  nouvelle  crise  me  reprend,  j'ai 
peur  de  le  revoir... 

JUSTIN 

Tu  l'aurais  dans  la  cervelle  et  non  devant  les 
yeux... 

BLANCHE 

C'est  égal  !...  Ne  me  laisse  pas  trop  longtemps 
seule  et  rapporte-moi  mon  sirop  calmant.  Il  me 
semble  qu'une  cueillerée  me  ferait  du  bien. 

JUSTIN 

Ne  te  tracasse  pas...  ,Ie  vais  me  dépêcher.^  (Au  sque- 
lette en  remportant.)  Allons  viens,  vieux  frère!...  (il  sort.) 
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SCENE  V 

BLANCHE,  LE  SQUELETTE. 

A  peine  seule,  Blanche  se  met  à  feuilleter  les  volumes  préparés  par  son 
mari,  en  prend  un,  et  va  s'asseoir  dans  un  fauteuil  pour  y  lire  Tarticle 
qu'elle  a  choisi.  Elle  s'installe  à  demi  tournée  vers  le  public  et  fai- 
sant face  à  l'endroit  autrefois  occupé  par  le  squelette  et  encore 
habité  par  le  mannequin.  A  présent  elle  s'applique  à  sa  lecture;  mais 
il  fait  très  sombre.  Elle  a  beau  exposer  le  livre  au  peu  de  lumière  qui 
filtre  du  vitrage,  elle  déchiffre  de  plus  en  plus  péniblement.  Elle  se 
décourage  et  avec  un  geste  de  lassitude  veut  remettre  le  volume  là  où 
elle  l'a  pris.  En  vain  elle  essaye  de  se  lever,  elle  retombe  sur  son 
siège  haletante,  pliée  en  deux,  le  visage  touchant  presque  le  volume 
ouvert  sur  ses  genoux.  Enfin  elle  se  redresse  la  bouche  ouverte,  pour 
aspirer  l'air,  et  au  même  instant  apparaît  le  squelette,  debout  à 
côté  du  mannequin,  dans  l'attitude  qu'il  gardait  depuis  des  années. 
Blanche  se  frotte  les  yeux.  Rêve-t-elle  ?...  Mais  non...  C'est  bienlui  (1;! 


BLANCHE 

Encore  toi,  maudit  squelette,  maraud,  mauvais 
drôle!...  Passe  ton  chemin...  Je  ne  suis  plus  ma- 
lade... 

LE  SQUELETTE 

Blanche,  ne  mens  pas...  Le  cœur  s'arrête...  Tu 
connais  à  présent  la  place  où  on  te  ramassera. 

BLANCHE 

Possible  que  j'aie  la  fièvre,  puisque  je  te  vois... 

(/)  Au  Théâtre  t/es  Arts,  le  squelette  apparaissait  effectivement, 
mais  celte  apparition  peut  très  bien  être  supprimée.  Il  suffit  que 
par  son  jeu  ractrice  chanjée  du  rôle  de  Blanche  fasse  comprendre  au 
public  que  la  vision  est  sans  cesse  devant  ses  yeux. 
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sans  te  voir,  car  tu  es  en  bas  dans  la  chambre  de 
Justin. 

LE  SQUELETTE 

Je  suis  là  où  on  ne  m'attend  pas...  Rappelle-toi 
la  parole  que  le  curé  répète  si  souvent  en  chaire  : 
Je  viendrai  comme  un  voleur. 

BLANCHE,   montrant  le  mannequin. 

Tu  grillais  de  rejoindre  cette  gentille  dame,  ta 
bonne  amie. 

LE  SQUELETTE 

Ma  bonne  amie,  une  poupée  qui  ne  sait  même 
pas  si  elle  est  Lucrèce  ou  Messaline  !...  Une  poupée 
pareille  à  toi  !... 

BLANCHE 

Je  vaux  toujours  autant  que  toi  qui  n'es  rien  !... 

LE  SQUELETTE 

Rien!...  Ma  tête  a  été  celle  d'un  grand  sa- 
vant. 

BLANCHE 

Ma  tête  à  moi  est  copiée  sur  celle  de  ma  mère, 
une  créature  toute  simple  qui  ne  s'intéressait  qu'au 
ménage. 

LE  SQUELETTE 

Mon  échine  formait  le  dos  d'un  assassin  qu'on  a 

guillotiné  ! 

BLANCHE 

J'ai  le  sang  de  mon  père,  un  artiste,  qui  |chan- 
geait  d'amour  comme  de  chemise. 
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LE  SQUELETTE 

Mon  bras  droit  vient  d'un  prêtre  et  touchait 
l'hostie  sacrée,  mon  bras  gauche  appartenait  à  un 
banquier. 

BLANCHE 

Une  de  mes  grand'mères  était  une  femme  très 
pieuse  qui  avait  peur  du  diable...  Elle  voyait  des 
revenants  la  nuit  au  bout  des  corridors...  C'est  avec 
ses  yeux  que  je  te  vois,  vieux  bric-à-brac...  Mon 
autre  grand'mère  s'amusait  sur  les  tas  de  paille  de 
la  grange  avec  les  garçons  de  ferme...  Elle  a  fini 
dans  une  maison  de  fous...  J'ai  son... 

LE  SQUELETTE 

Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  une  personne, 
car  tes  morceaux  sont  aussi  mal  assortis  que  les 
miens.  Seulement,  se  démonter  pièce  à  pièce  comme 
tu  le  .fais,  sais-tu  que  c'est  mourir  ? 

BLANCHE 

Alors  je  meurs  ? 

LE  SQUELETTE 

Tout  simplement. 

BLANCHE 

Quelle  misère  I...  Arriver  devant  mon  Créateur 
avec  une  âme  en  folie  I 

LE  SQUELETTE 

Ton  âme  n'est  plus  en  folie  I 
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Tiens,  c'est  vrai  !  M.  FIcutet  ne  m'ensorcèle 
plus...  Je  cesse  d'être  cousine  des  bêtes. 

LE  sqi:elktte 
Knfin  tu  entres  dans  ta  vraie  famille. 

BLANCHE 

Celle  des  anges,  n'est-ce  pas,  qu'on  ne  peut  pas 
nommer  sans  que  Justin  se  fAche  tout  rouge. 

LK    SQUELETTE 

Oui,  tu  vas  être  un  ange...  On  te  prépare 
dans   la  Jérusalem   céleste   une  entrée  triomphale. 

BLANCHE 

Mon  Dieu,  qu'ai-je  fait  pour  être  reçue  comme 
César,  un  de  nos  vieux  rois,  qui  avait  conquis  je  ne 
sais  quel  pays  ? 

LE    SQUELETTE 

Est-ce  que  ton  mari  ne  t'a  pas  félicitée  d'avoir 
vaincu  un  monstre  plus  terrible  qu'un  ours  au  fond 
d'une  caverne?  Là-haut  les  saints  crieront  sur  ton 
passage  :  —  Gloire  à  Hlanche  Kiolle  qui  a  brave- 
ment lutté  contre  toutes  ses  petites  misères  fémi- 
nines pour  demeurer  fidèle  à  son  vieux  sacripant 
de  Justin  !... Saluez  notre  souveraine  éblouissante! 

BLANCHE 

Hier,  dans  ma  basse-cour,  princesse  des  vaches  et 
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des  veaux,  ce  soir  reine  éblouissante  parmi  les  sé- 
raphins... Et  dire  que  ces  merveilles  sortent  de  ta 
vilaine  bouche!...  Merci  tout  de  même  du  plaisir 
inouï  que  tu  me  donnes. 

LE  SQUELETTE 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  l'idiote  éprouve 
une  jouissance,  et  c'est  par  l'esprit  !...  (il  disparaît  ) 

BLANCHE 

Où  es-tu  ?...  Je  ne  te  vois  plus  !...  Et  j'ai  si  mal  !... 
Je  suis  si  seule!...  Montre-toi  donc!...  Ta  hideuse 
figure,  c'était  au  moins  quelqu'un...  (Elle  se  débat.) 
J'étouffe  !...  Quelle  torture  !...  De  l'air  !...  (Un  suprême 

effort  pour  se  lever,  puis  elle  retombe  le  front  penché  sur  son  livre;  un 
long  frémissement  parcourt  son  corps  qui  se  pelotonne,  se  tasse  et  enfin 
ne  bouge  plus,  assis  dans  le  fauteuil.) 


SCÈNE  VI 


ROSA,   MICHEL,  puis  JUSTIN 

Entrent    Rosa    et    Michel.    D'abord    ils    n'aperçoivent    pas  le    corps    de 
Blanche,  caché  par  le  haut  dossier  du  siège. 


ROSA 

Tante  a  manqué  de  patience  !...  Elle  est  partie 
sans  nous  attendre. 

MICHEL 

Et  nous  pouvons  nous  embrasser  tout  à  notre 
aise  pendant  que  l'oncle  se  débarrasse  de  son  hi- 
deux pantin,  (il  cherche  à  l'enlacer.) 
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ROSA 

Laisse-moi,  grand  fou  !...  Puisque   uous  partons 

ce  soir,  tu  auras  le  temps  là-bas...  (Non  sans  avoir  essuyé 
quelques  baisers  elle  se  dégat(<*  et,  dans  .sa  fuite,  contourne  le  fauteuil 
de     la    morte    qu'elle    aperçoit.)    Tailtc!...    Elle     écoutait!... 

(Élevant  la  voix.)  Tante!...  Tantc!...  Elle  ne  bouge 
pas...  Dort-ellc  ?...   Oh,  ces   yeux  fixes!... 

MICHEL,   penché  sur  le  visage  de  Blanche. 

Mais  je  crois  que...  Elle  est  morte  !...  (.iu»iin  portant 

une  lampe  allumi'e,  entre  .^  temps  pour  entendre  les  derniers  mots.) 

Qu'est-ce  que    vous  dites?...   Ma    femme?...    (il 

éclaire   en    plein    le   visage   de    Blanche.) 
ROSA 

J'ai  peurque  ce  ne  soit  fini...  \'oyez...  (Elle  pose  douce- 
ment la  main  sur  la  tète  immobile  peur  montrer  qu'aucun  contact  ne  la 
réveillera  plus.) 


Le   docteur   m'avait    prévenu   qu'elle    passerait 
ainsi...  Pauvre  vieille  amie!... 

ROSA 

Morte  un  livre  à  la  main.  (Réprimant  un  demi-sourire.)  Cela 
lui  ressemble  si  peu  !... 

JUSTIN 

Son  doig^  indique  encore  la  page  qu'elle  lisait... 


ACTE    m  577 

Voyons  ce  qui  occupait  sa  dernière  pensée...  (Avec 

précaution  il  dégage  le  livre  de  la  main  crispée  et,  après  un  coup  d'oeil 
sur  la  page  qu'elle  préservait  du  doigt,  il  regarde  ironiquement  ses 
compagnons  en   disant  :  MeSSalîne  !...) 
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